第十三章
關燈
小
中
大
第十三章
她坐在藍色塑料座椅上，最邊緣的一個位置。
車廂裏並不擁擠，哪怕是晚高峰的時間，地鐵10號線也是比較寬松的一趟列車。
地鐵的警示鈴“叮叮”響了兩下，車門關閉。
上了車的幾個乘客四散開，找到了位置坐下。冷氣從我的頭頂吹下來，九月初了，地鐵的制冷機還在“嗡嗡”運行著。
她戴著白色的藍牙耳機，低頭翻著一本書，認認真真的。素白的長袖外配了一個橄欖綠的無袖馬夾，顯得很清新。
她忽然擡起頭來，眼角那顆黑痣如同飛天壁畫裏舞女的眼睛，點上就活了。
她看見了車門邊的我，先是怔了一下，然後微笑起來，卻沒有其他動作。我在地鐵的飛快提速中走了過去，拉過一個一個吊環，坐到了她旁邊的座位上。
“你回家麽？”我打招呼。
“嗯。”楊雨點了點頭，把耳機收了起來，打開手機屏幕關上了音樂。
那一瞬間我看見了她的手機壁紙，很遙遠的一個背影。時間太短了看不清，也許是她喜歡的某個明星。
“剛才聽的什麽歌？”我沒話找話，實在是不知道該說什麽了。
“林宥嘉的《背影》，你聽過麽？”
“沒有，”我搖了搖頭，“好像是很多年前的一首歌。”
“對啊，08年的歌，我出生那年發行的。”
“你好像挺喜歡聽老歌的，那天在KTV唱的好幾首都是。”
“是的，感覺老歌能準確地傳達出情緒，歌詞也能寫進人的心裏。”她認認真真地說。
我忽然想起了很久以前看到的一段話，具體的我記不清了，大體上是這樣的：
任何在你出生時已經存在的東西都是稀松平常的，那是世界本來的一部分。在你15歲到35歲間出現的東西是會改變世界的創造性.事物，也是你最喜歡的。
而在你35歲後出現的那些，則是違反世界思想的垃圾中的垃圾，是要遭天譴的。
我怎麽也想不起來在哪看到的，也許原話出自道格拉斯亞當斯的遺作，我不確定。
不過那不重要，其實我是覺得楊雨好像和大多數人不太一樣，她會喜歡很多年前那些已經過時的歌，蠻文藝的。
“你脖子上怎麽了？”她盯著我的頸口，眼神說不清是好奇還是什麽。
“沒什麽，樹枝劃了一下。”我總不能說我剛才差點跳進了鬼門關。
“疼麽？”
“沒什麽感覺，”我輕聲說，“也許下地鐵之前就能愈合了。”
“太不小心了。”她真是適合做班長。
楊雨忽然從亞麻色的帆布包裏拿出了一包手帕紙，藍色維達的紙巾。她抽了一張出來，伸手按在了我的脖子上，紙巾帶著點山茶花的香味。
我覺得挺別扭的，不自主地想往後縮。可我克制住了，這種時候要是避開了，她不免尷尬。
她輕輕按了按，動作很溫柔，眼睛也盯著紙巾不移開。我低眼看見了她烏黑茂密的長頭發，有點洋甘菊香。
她把手帕紙拿開來，上面有一道淡黃的印記，淺淺的，不仔細看甚至發現不了。
“我說沒事吧。”
“你們男生就是太不會照顧自己了，都能被樹枝劃到，以後可要仔細一點知道麽？”
“好的班長。”
我一瞬間感覺眼前這個面容溫柔如湖水的少女不像我的同齡人，倒像是嚴厲的班主任，或者我媽。
楊雨揉了揉紙巾，在我正要伸手的時候，她已經塞進了印有小貓圖案的帆布包裏。
“你從哪過來的？”我還是沒話找話。
“寶地廣場，”她輕聲說，“今天有一場鋼琴演奏會，彈的是胡梅爾的曲子，我就去看了。”
“感覺怎麽樣？”
“挺好的，”楊雨摳著手指，語氣有點失落的樣子，“可惜不是維也納輕型鋼琴演奏的。”
“這要看演奏者的水平的，好的鋼琴家哪怕不用特定的鋼琴也能彈得很好。”
“感覺還沒你那一次彈得好呢。”
“我就是個半吊子，以前彈著玩，而且我已經很久很久沒碰過鋼琴了。”
地鐵在到站的提示音裏漸漸減速停止，車門洞開，乘客下車乘客上來。一個金發碧眼的外國青年坐在了我們對面的位置，他一直低頭劃著手機。
手機聲音外放，傳來抖音視頻各種各樣的嘈雜聲。
其中有個是最近比較火的什麽“挖啊挖啊挖”的，不知道在挖什麽。我印象中這個東西兩三年前火過一段時間，不知道怎麽又流行了起來。
我想這個外國小哥中文還挺好，不僅是好了，竟然能流暢地看抖音短視頻，入鄉隨俗。
文化傳播的力量令我咋舌。
“你呢？”楊雨註視著我，“你是從哪來的？”
“之前跟陸婭去看脫口秀來著。”
“你跟她兩個人？”她瞳孔微縮。
“不是，”我搖了搖頭，“還有另外兩個朋友。”
我沒說另外兩個朋友是誰，雖然我們經常一起廝混，但我想楊雨這樣的好學生應該心思都在學習上，不會關註到這些。
“唐小堂和季一沖麽？”她問。
“你認識他們倆？”
“不認識，”她眼睛往左瞟了一下，“聽室友說過，聽說你們玩得挺好。應該是特別好的朋友吧？包括陸婭。”
“嗯。”
我點了點頭，感覺她的問法有一點奇怪，我想了想，卻沒搞懂到底奇怪在哪裏。
“那挺好的。”她忽然露出了一絲微笑，似乎下意識地擺動手裏的書。
那本書封皮是淡黃的顏色，像黃元帥的面蘋果一樣。封皮上是外文的黑字，我看不清。
“這是什麽書？”我問。
“這個麽？”楊雨把書拿高了一點兒，輕聲說，“杜拉斯的《情人》。”
“講什麽的？”
“講一個女孩子在一個混亂不堪的家庭中成長，她在黑暗中無比孤獨，渴望逃離。後來她在西貢遇到了一個中國男人，她愛上了那個人。她在這段忽如其來又有點莫名其妙的感情中尋找慰藉，沈湎不已。她最終沖出了那個名為家庭的幽暗牢籠，愛情卻又轉瞬成空。”
“聽起來很滄桑。”我說。
“是的，很滄桑，”楊雨點了點頭，“開篇的第一句就是我已經老了。”
“有點《百年孤獨》的意思，多年之後這樣的字詞總是讓人覺得好像穿梭了時間。”
“對啊，”她想了想，“不過《百年孤獨》裏我覺得最能表現孤獨的那句話是馬孔多在下雨，這話讓人絕望又孤寂。”
“應該……是吧……”我又忽然覺得自己是個學渣了。
“你知道這本書讓我印象最深的是什麽麽？”楊雨把黃色封皮的書放到我眼前。
“是什麽？”
“杜拉斯非常喜歡寫氣味，”她認真解釋著，“全書的所有情緒都是通過氣味表達出來的，歡快的、悲傷的、甜蜜的、深沈的……所有都關於氣味。而她印象最深的幾種味道是青草、飛塵、茉莉還有果木香，都是關於她愛的那個人。”
“有點像《哈利波特》中赫敏的那段話。”
“哪段？”她歪著頭，烏黑的長發垂下如同瀑布，眼神好奇，仿佛小貓看見了墻上明亮的光點。
“是關於迷情劑的。”
“迷情劑？那個能讓人聞到自己最喜歡的味道的魔法藥水？”
“對，”我點了點頭，“赫敏說迷情劑讓她聞到的氣味是舊羊皮紙、剛修剪過的草地，還有留蘭香味的薄荷牙膏。”
“代表著什麽麽？”
“曾經有一天，赫敏在羅恩家用牙膏刷牙之後，羅恩下樓，告訴赫敏她的嘴角有牙膏沫沒有擦幹凈，還想伸手幫她擦掉的。”
“那個牙膏是留蘭香的薄荷味兒的？”
“是的，”我輕聲說，“這也是羅赫愛情的一個伏筆，他們早就互相喜歡了，只是沒表達。”
“可能暗戀就是這樣的，”她忽然笑了笑，“大大方方是友情，小心翼翼是愛情啊。”
我心想這種說法真是太文藝了，我不懂暗戀，也不懂文藝女孩的想法。
路然也有一點點文藝，她不怎麽喜歡看書，卻總讀北島的詩。有一次她朋友圈的文案是“玻璃晴朗，橘子輝煌”，我看不明白，覺得自己對著八個字在做閱讀理解。
我忽然想路然對我來說是什麽氣味呢？荷花香麽？抑或是清冽的嫩橘子氣味？還是她衣服上總帶有的藍月亮洗衣液的味道。
也許是蘇州巷口的陽光，學校琴房的陽光，滑雪場淡金色的陽光，馬場上映著朝霞漫天的陽光……
只是陽光好像是沒有味道的。
“暗戀的人到底是怎麽想的？”我問她，如同在和楊雨做學術探討，“喜歡不是要大膽說出來麽？”
她忽然沈默了，在地鐵呼嘯的聲音裏沈默了一會兒。
“暗戀是一個人的兵荒馬亂啊，這話是我在一本書上看到的，”她覆又微笑起來，打碎了我不理解的沈默，“還有一句話是，比起你的臉，我更熟悉你的鞋子和背影。”
“啊？”我疑惑。
“因為喜歡了一個人之後，那個人就變得光芒萬丈的，一舉一動都牽著人的心思，”楊雨的眼神有點憂郁，“可暗戀的人不知道怎麽靠近，總是想他喜不喜歡我呢？”
“想他和那個女孩到底是什麽關系？情侶麽？那我是不是沒有機會了？
“想他說喜歡這首歌，我一定要單曲循環多聽幾遍。
“想今天挺開心的，他對著我笑了。想剛才好幸福啊，他和我站在了同一個屋檐底下。”
“可為什麽只是想呢？喜歡就告訴對方啊。”我覺得如果真是學術探討，我在暗戀這個課題下一定是個小學生。
“因為害怕自己配不上對方。”楊雨又摳起了手指。
“大家都是人，哪有什麽配不配得上。”我說。
“可是喜歡了一個人之後就是這樣啊，暗戀得越久越是自我懷疑，”她聲音很輕，像是蚊子，“當一個人的身影填滿內心之後，暗戀的人就會變得猶豫、掛念，惶惶恐恐。每一次的對話都會回想幾遍，怕自己有什麽地方說錯了。”
“每一次發出去的消息都會糾結很久，考慮來考慮去，最後可能還是選了一個最平平無奇的。
“每一次遇見總會擔心自己今天的狀態不夠好，頭發洗了麽看起來柔順麽？衣服是綠色的他會不會不喜歡……”
她伸手把鬢角細長的發線拉到耳後，眼睛裏泛著淡淡的微光。
我忽然也沈默了，感覺自己的大腦快要宕機了，信息量大得像是在上物理課。
物理老師生動形象地比劃說左手力、右手電，安培定則磁感線。可我連安培定則都不知道是什麽，怎麽用來測磁感線？
這時的我就是這樣的感覺。
“還有，”楊雨接著說，“你知道如果有喜歡的人之後，最喜歡去的地方是哪麽？”
“哪兒？”
“學校啊，”她忽然笑了，笑容讓我想起有次課堂上我擡頭看見的她的笑臉，“很多人不喜歡上學，覺得很累。可一旦有了自己喜歡的人，就會覺得周末太慢了，假期太長了，怎麽還不開學呢？開學我就可以見到他了。”
我不由得點了點頭，大抵是明白了。
“你看過《世界和他鄉》麽？”楊雨問。
“沒有。”我說。
我感覺自己確實是個學渣了，不僅成績沒有人家好，課外讀物都沒人看的多。
“那是一本隨筆集，”她說，“作者每一章都講述一個他去過的城市，林林總總一共幾十個。可他最喜歡的還是濟南，因為那裏有他愛的人。”
“我只知道大明湖畔的夏雨荷……”我想起網上看到的梗，不由得吐槽。
“所以這就是喜歡的人賦予的意義啊，因為一個人而愛一座城。”
“那你想去學校麽？”我不著痕跡地八卦一下，“聽說下周一要覆課了。”
“真的麽？”她眼神中的笑意仿佛蹦跶的小兔子。
“這麽說你也有喜歡的人咯？”我笑，想著我也許拿到了班長的什麽把柄，“是誰啊？我認識麽？”
她低下了頭，搖了搖，我看不見她的表情和眼神。
忽然廣播裏響起“呲拉呲拉”的電流聲，語音提示豫園站到了。這是我的終點站，我該下車了。
“我到了。”我站了起來。
“下周一見。”她擡起頭，註視著我，眼神裏有一種說不清道不明的東西，我毫無頭緒。
“拜拜。”我走向了車門，隨意地擺了擺手。
她在我餘光中消失的最後一個瞬間，仍然看著我，那顆深深淺淺的黑痣如同水墨。
出了地鐵後，我步行回到了家裏。
進門時，劉姨正在擦拭客廳裏那架施坦威三角鋼琴，嚴謹認真，像是擦一個自己珍愛的黑膠唱片機。
我覺得其實很沒有必要，落灰就落灰。很長時間家裏都沒找人來進行調音了，弦啞了，我也不想彈。
“劉姨，我回來了。”我說。
“侍其回來啦？”她笑著說，臉上的皺紋像是黃土的溝壑，面容卻很親和。她放下了手裏潔白的抹布，看向了我。
“今晚吃什麽啊？”
“我沒做，”她第一次沒有準備好晚飯，卻忽然轉進了廚房，聲音飄過來，“這有一袋大閘蟹。”
我看見她從廚房裏走了出來，手裏提著深綠色的編織網袋，滿滿當當的，裏面有一二十只五花大綁的螃蟹。螃蟹背部呈青灰色，表面光滑，每一只鉗子都很大，絨毛茂盛，似乎帶著一點黃。
“這是正宗的陽澄湖大閘蟹，不是洗澡蟹。”劉姨把編織袋遞給了我。
“啊？”我摸不著頭腦。
“這是你媽媽今天拿回來的。”
“我媽她回來了？在哪呢？”我問。
“又走了，不在家。”
“噢……”我猜到了這樣的情況，她回家就跟蜻蜓點水一樣，沾之即走，“那把螃蟹給我幹什麽？”
“你媽媽說讓你給你小姨送過去，今晚就在她家吃吧。”
“啊？”我更加不明白了。
“我也不知道為什麽，”劉姨把編織袋手提的地方擦了擦，“她就這麽說的，跟我說不用做飯了。”
“行吧，”我雖然不知道到底什麽意思，卻也不抗拒，“我去送給小姨。”
我伸出右手接過了袋子，觸手潮濕，有幾只螃蟹還在吐著泡泡。
“對了，”劉姨走出了幾步忽然又轉身，她一副欲言又止的樣子，“你媽媽去你房間了……”
“她又去我屋裏幹什麽？”我皺起了眉頭。
“她……她什麽都沒幹……”劉姨第一次這樣吞吞吐吐的，可能也不知道怎麽說，“她只是在你的房間裏獨自坐了兩個多小時。”
我忽然沈默了，腦子裏空空蕩蕩的。說不清在想什麽，還是什麽都沒想。後來我回憶起這個時刻，只知道我一個人在客廳裏站了很長時間，也可能不過是短短的幾秒。
我第一次覺得我好像不了解我媽媽。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
她坐在藍色塑料座椅上，最邊緣的一個位置。
車廂裏並不擁擠，哪怕是晚高峰的時間，地鐵10號線也是比較寬松的一趟列車。
地鐵的警示鈴“叮叮”響了兩下，車門關閉。
上了車的幾個乘客四散開，找到了位置坐下。冷氣從我的頭頂吹下來，九月初了，地鐵的制冷機還在“嗡嗡”運行著。
她戴著白色的藍牙耳機，低頭翻著一本書，認認真真的。素白的長袖外配了一個橄欖綠的無袖馬夾，顯得很清新。
她忽然擡起頭來，眼角那顆黑痣如同飛天壁畫裏舞女的眼睛，點上就活了。
她看見了車門邊的我，先是怔了一下，然後微笑起來，卻沒有其他動作。我在地鐵的飛快提速中走了過去，拉過一個一個吊環，坐到了她旁邊的座位上。
“你回家麽？”我打招呼。
“嗯。”楊雨點了點頭，把耳機收了起來，打開手機屏幕關上了音樂。
那一瞬間我看見了她的手機壁紙，很遙遠的一個背影。時間太短了看不清，也許是她喜歡的某個明星。
“剛才聽的什麽歌？”我沒話找話，實在是不知道該說什麽了。
“林宥嘉的《背影》，你聽過麽？”
“沒有，”我搖了搖頭，“好像是很多年前的一首歌。”
“對啊，08年的歌，我出生那年發行的。”
“你好像挺喜歡聽老歌的，那天在KTV唱的好幾首都是。”
“是的，感覺老歌能準確地傳達出情緒，歌詞也能寫進人的心裏。”她認認真真地說。
我忽然想起了很久以前看到的一段話，具體的我記不清了，大體上是這樣的：
任何在你出生時已經存在的東西都是稀松平常的，那是世界本來的一部分。在你15歲到35歲間出現的東西是會改變世界的創造性.事物，也是你最喜歡的。
而在你35歲後出現的那些，則是違反世界思想的垃圾中的垃圾，是要遭天譴的。
我怎麽也想不起來在哪看到的，也許原話出自道格拉斯亞當斯的遺作，我不確定。
不過那不重要，其實我是覺得楊雨好像和大多數人不太一樣，她會喜歡很多年前那些已經過時的歌，蠻文藝的。
“你脖子上怎麽了？”她盯著我的頸口，眼神說不清是好奇還是什麽。
“沒什麽，樹枝劃了一下。”我總不能說我剛才差點跳進了鬼門關。
“疼麽？”
“沒什麽感覺，”我輕聲說，“也許下地鐵之前就能愈合了。”
“太不小心了。”她真是適合做班長。
楊雨忽然從亞麻色的帆布包裏拿出了一包手帕紙，藍色維達的紙巾。她抽了一張出來，伸手按在了我的脖子上，紙巾帶著點山茶花的香味。
我覺得挺別扭的，不自主地想往後縮。可我克制住了，這種時候要是避開了，她不免尷尬。
她輕輕按了按，動作很溫柔，眼睛也盯著紙巾不移開。我低眼看見了她烏黑茂密的長頭發，有點洋甘菊香。
她把手帕紙拿開來，上面有一道淡黃的印記，淺淺的，不仔細看甚至發現不了。
“我說沒事吧。”
“你們男生就是太不會照顧自己了，都能被樹枝劃到，以後可要仔細一點知道麽？”
“好的班長。”
我一瞬間感覺眼前這個面容溫柔如湖水的少女不像我的同齡人，倒像是嚴厲的班主任，或者我媽。
楊雨揉了揉紙巾，在我正要伸手的時候，她已經塞進了印有小貓圖案的帆布包裏。
“你從哪過來的？”我還是沒話找話。
“寶地廣場，”她輕聲說，“今天有一場鋼琴演奏會，彈的是胡梅爾的曲子，我就去看了。”
“感覺怎麽樣？”
“挺好的，”楊雨摳著手指，語氣有點失落的樣子，“可惜不是維也納輕型鋼琴演奏的。”
“這要看演奏者的水平的，好的鋼琴家哪怕不用特定的鋼琴也能彈得很好。”
“感覺還沒你那一次彈得好呢。”
“我就是個半吊子，以前彈著玩，而且我已經很久很久沒碰過鋼琴了。”
地鐵在到站的提示音裏漸漸減速停止，車門洞開，乘客下車乘客上來。一個金發碧眼的外國青年坐在了我們對面的位置，他一直低頭劃著手機。
手機聲音外放，傳來抖音視頻各種各樣的嘈雜聲。
其中有個是最近比較火的什麽“挖啊挖啊挖”的，不知道在挖什麽。我印象中這個東西兩三年前火過一段時間，不知道怎麽又流行了起來。
我想這個外國小哥中文還挺好，不僅是好了，竟然能流暢地看抖音短視頻，入鄉隨俗。
文化傳播的力量令我咋舌。
“你呢？”楊雨註視著我，“你是從哪來的？”
“之前跟陸婭去看脫口秀來著。”
“你跟她兩個人？”她瞳孔微縮。
“不是，”我搖了搖頭，“還有另外兩個朋友。”
我沒說另外兩個朋友是誰，雖然我們經常一起廝混，但我想楊雨這樣的好學生應該心思都在學習上，不會關註到這些。
“唐小堂和季一沖麽？”她問。
“你認識他們倆？”
“不認識，”她眼睛往左瞟了一下，“聽室友說過，聽說你們玩得挺好。應該是特別好的朋友吧？包括陸婭。”
“嗯。”
我點了點頭，感覺她的問法有一點奇怪，我想了想，卻沒搞懂到底奇怪在哪裏。
“那挺好的。”她忽然露出了一絲微笑，似乎下意識地擺動手裏的書。
那本書封皮是淡黃的顏色，像黃元帥的面蘋果一樣。封皮上是外文的黑字，我看不清。
“這是什麽書？”我問。
“這個麽？”楊雨把書拿高了一點兒，輕聲說，“杜拉斯的《情人》。”
“講什麽的？”
“講一個女孩子在一個混亂不堪的家庭中成長，她在黑暗中無比孤獨，渴望逃離。後來她在西貢遇到了一個中國男人，她愛上了那個人。她在這段忽如其來又有點莫名其妙的感情中尋找慰藉，沈湎不已。她最終沖出了那個名為家庭的幽暗牢籠，愛情卻又轉瞬成空。”
“聽起來很滄桑。”我說。
“是的，很滄桑，”楊雨點了點頭，“開篇的第一句就是我已經老了。”
“有點《百年孤獨》的意思，多年之後這樣的字詞總是讓人覺得好像穿梭了時間。”
“對啊，”她想了想，“不過《百年孤獨》裏我覺得最能表現孤獨的那句話是馬孔多在下雨，這話讓人絕望又孤寂。”
“應該……是吧……”我又忽然覺得自己是個學渣了。
“你知道這本書讓我印象最深的是什麽麽？”楊雨把黃色封皮的書放到我眼前。
“是什麽？”
“杜拉斯非常喜歡寫氣味，”她認真解釋著，“全書的所有情緒都是通過氣味表達出來的，歡快的、悲傷的、甜蜜的、深沈的……所有都關於氣味。而她印象最深的幾種味道是青草、飛塵、茉莉還有果木香，都是關於她愛的那個人。”
“有點像《哈利波特》中赫敏的那段話。”
“哪段？”她歪著頭，烏黑的長發垂下如同瀑布，眼神好奇，仿佛小貓看見了墻上明亮的光點。
“是關於迷情劑的。”
“迷情劑？那個能讓人聞到自己最喜歡的味道的魔法藥水？”
“對，”我點了點頭，“赫敏說迷情劑讓她聞到的氣味是舊羊皮紙、剛修剪過的草地，還有留蘭香味的薄荷牙膏。”
“代表著什麽麽？”
“曾經有一天，赫敏在羅恩家用牙膏刷牙之後，羅恩下樓，告訴赫敏她的嘴角有牙膏沫沒有擦幹凈，還想伸手幫她擦掉的。”
“那個牙膏是留蘭香的薄荷味兒的？”
“是的，”我輕聲說，“這也是羅赫愛情的一個伏筆，他們早就互相喜歡了，只是沒表達。”
“可能暗戀就是這樣的，”她忽然笑了笑，“大大方方是友情，小心翼翼是愛情啊。”
我心想這種說法真是太文藝了，我不懂暗戀，也不懂文藝女孩的想法。
路然也有一點點文藝，她不怎麽喜歡看書，卻總讀北島的詩。有一次她朋友圈的文案是“玻璃晴朗，橘子輝煌”，我看不明白，覺得自己對著八個字在做閱讀理解。
我忽然想路然對我來說是什麽氣味呢？荷花香麽？抑或是清冽的嫩橘子氣味？還是她衣服上總帶有的藍月亮洗衣液的味道。
也許是蘇州巷口的陽光，學校琴房的陽光，滑雪場淡金色的陽光，馬場上映著朝霞漫天的陽光……
只是陽光好像是沒有味道的。
“暗戀的人到底是怎麽想的？”我問她，如同在和楊雨做學術探討，“喜歡不是要大膽說出來麽？”
她忽然沈默了，在地鐵呼嘯的聲音裏沈默了一會兒。
“暗戀是一個人的兵荒馬亂啊，這話是我在一本書上看到的，”她覆又微笑起來，打碎了我不理解的沈默，“還有一句話是，比起你的臉，我更熟悉你的鞋子和背影。”
“啊？”我疑惑。
“因為喜歡了一個人之後，那個人就變得光芒萬丈的，一舉一動都牽著人的心思，”楊雨的眼神有點憂郁，“可暗戀的人不知道怎麽靠近，總是想他喜不喜歡我呢？”
“想他和那個女孩到底是什麽關系？情侶麽？那我是不是沒有機會了？
“想他說喜歡這首歌，我一定要單曲循環多聽幾遍。
“想今天挺開心的，他對著我笑了。想剛才好幸福啊，他和我站在了同一個屋檐底下。”
“可為什麽只是想呢？喜歡就告訴對方啊。”我覺得如果真是學術探討，我在暗戀這個課題下一定是個小學生。
“因為害怕自己配不上對方。”楊雨又摳起了手指。
“大家都是人，哪有什麽配不配得上。”我說。
“可是喜歡了一個人之後就是這樣啊，暗戀得越久越是自我懷疑，”她聲音很輕，像是蚊子，“當一個人的身影填滿內心之後，暗戀的人就會變得猶豫、掛念，惶惶恐恐。每一次的對話都會回想幾遍，怕自己有什麽地方說錯了。”
“每一次發出去的消息都會糾結很久，考慮來考慮去，最後可能還是選了一個最平平無奇的。
“每一次遇見總會擔心自己今天的狀態不夠好，頭發洗了麽看起來柔順麽？衣服是綠色的他會不會不喜歡……”
她伸手把鬢角細長的發線拉到耳後，眼睛裏泛著淡淡的微光。
我忽然也沈默了，感覺自己的大腦快要宕機了，信息量大得像是在上物理課。
物理老師生動形象地比劃說左手力、右手電，安培定則磁感線。可我連安培定則都不知道是什麽，怎麽用來測磁感線？
這時的我就是這樣的感覺。
“還有，”楊雨接著說，“你知道如果有喜歡的人之後，最喜歡去的地方是哪麽？”
“哪兒？”
“學校啊，”她忽然笑了，笑容讓我想起有次課堂上我擡頭看見的她的笑臉，“很多人不喜歡上學，覺得很累。可一旦有了自己喜歡的人，就會覺得周末太慢了，假期太長了，怎麽還不開學呢？開學我就可以見到他了。”
我不由得點了點頭，大抵是明白了。
“你看過《世界和他鄉》麽？”楊雨問。
“沒有。”我說。
我感覺自己確實是個學渣了，不僅成績沒有人家好，課外讀物都沒人看的多。
“那是一本隨筆集，”她說，“作者每一章都講述一個他去過的城市，林林總總一共幾十個。可他最喜歡的還是濟南，因為那裏有他愛的人。”
“我只知道大明湖畔的夏雨荷……”我想起網上看到的梗，不由得吐槽。
“所以這就是喜歡的人賦予的意義啊，因為一個人而愛一座城。”
“那你想去學校麽？”我不著痕跡地八卦一下，“聽說下周一要覆課了。”
“真的麽？”她眼神中的笑意仿佛蹦跶的小兔子。
“這麽說你也有喜歡的人咯？”我笑，想著我也許拿到了班長的什麽把柄，“是誰啊？我認識麽？”
她低下了頭，搖了搖，我看不見她的表情和眼神。
忽然廣播裏響起“呲拉呲拉”的電流聲，語音提示豫園站到了。這是我的終點站，我該下車了。
“我到了。”我站了起來。
“下周一見。”她擡起頭，註視著我，眼神裏有一種說不清道不明的東西，我毫無頭緒。
“拜拜。”我走向了車門，隨意地擺了擺手。
她在我餘光中消失的最後一個瞬間，仍然看著我，那顆深深淺淺的黑痣如同水墨。
出了地鐵後，我步行回到了家裏。
進門時，劉姨正在擦拭客廳裏那架施坦威三角鋼琴，嚴謹認真，像是擦一個自己珍愛的黑膠唱片機。
我覺得其實很沒有必要，落灰就落灰。很長時間家裏都沒找人來進行調音了，弦啞了，我也不想彈。
“劉姨，我回來了。”我說。
“侍其回來啦？”她笑著說，臉上的皺紋像是黃土的溝壑，面容卻很親和。她放下了手裏潔白的抹布，看向了我。
“今晚吃什麽啊？”
“我沒做，”她第一次沒有準備好晚飯，卻忽然轉進了廚房，聲音飄過來，“這有一袋大閘蟹。”
我看見她從廚房裏走了出來，手裏提著深綠色的編織網袋，滿滿當當的，裏面有一二十只五花大綁的螃蟹。螃蟹背部呈青灰色，表面光滑，每一只鉗子都很大，絨毛茂盛，似乎帶著一點黃。
“這是正宗的陽澄湖大閘蟹，不是洗澡蟹。”劉姨把編織袋遞給了我。
“啊？”我摸不著頭腦。
“這是你媽媽今天拿回來的。”
“我媽她回來了？在哪呢？”我問。
“又走了，不在家。”
“噢……”我猜到了這樣的情況，她回家就跟蜻蜓點水一樣，沾之即走，“那把螃蟹給我幹什麽？”
“你媽媽說讓你給你小姨送過去，今晚就在她家吃吧。”
“啊？”我更加不明白了。
“我也不知道為什麽，”劉姨把編織袋手提的地方擦了擦，“她就這麽說的，跟我說不用做飯了。”
“行吧，”我雖然不知道到底什麽意思，卻也不抗拒，“我去送給小姨。”
我伸出右手接過了袋子，觸手潮濕，有幾只螃蟹還在吐著泡泡。
“對了，”劉姨走出了幾步忽然又轉身，她一副欲言又止的樣子，“你媽媽去你房間了……”
“她又去我屋裏幹什麽？”我皺起了眉頭。
“她……她什麽都沒幹……”劉姨第一次這樣吞吞吐吐的，可能也不知道怎麽說，“她只是在你的房間裏獨自坐了兩個多小時。”
我忽然沈默了，腦子裏空空蕩蕩的。說不清在想什麽，還是什麽都沒想。後來我回憶起這個時刻，只知道我一個人在客廳裏站了很長時間，也可能不過是短短的幾秒。
我第一次覺得我好像不了解我媽媽。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）