新喪：傷心橋下春波綠

崇禎十二年春夏

這一年家中只剩下我和小璨兩個人。

其實原本也就是只是我們兩個，那時候並不覺得寂寞。後來，來了羅家哥哥，來了素白表姐，整日間熱熱鬧鬧的。忽地又各自去了，又搭上一個小叔叔。就好像曲終人散後的水榭，也好像正月十六日的早晨，又好像是荼蘼開的正旺盛忽然晴天落雨。

好曲子都聽完了，好日子也過完了，讓人覺得分外惆悵。

這一年，沂園春色依舊，我和小璨還總是沒頭沒腦地到處瞎逛，一會兒走到一叢迎春花下面，一會兒走到一棵梨樹下面。小璨呆呆的不愛說話，我也懶懶的不愛說話。

就連祖母也不愛說話起來了，一整個春天過去，祖母也沒出來幾次，院子裏總是靜悄悄的，路過時偶爾能聽見潑水、潑殘茶的響聲，

到了初夏，父親忽然從漳州回來了。

聽見外頭的人說，帶了好些漳州絲絨，還有什麽叫片仔癀的藥材來。我們都想去瞧個新鮮，卻總也見不著父親，就是見著了也說不上幾句話。端娘老是打發我們從母親屋子裏出來，其實，就是她不打發，父親也沒什麽同我們聊天的意思，他只是瞧著母親，同母親說話。

我們給攆出來後，就又繞著園子四處閑逛。或許是母親病著，忘了叮囑人收拾，假山石頭上還爬滿了去年的枯枝敗葉，亭子裏還纏繞著僵死的藤條。我拽著枯枝一路攀援到小山頂上，又將小璨拉了上來。

登高臨遠，不知是不是我們長大了緣故，忽然覺得沂園這樣小，只有四五處房子，三兩個亭臺，盛著薄薄一層淺水的荷塘如一塊碧玉嵌在當中，被兩條翠色水路如絲帶樣緊緊系著。

越過假山，穿過三條青石小路，數叢篁竹，兩道月門，就是內外交界的地方了。父親的書房就在這兒。我們奓著膽子鉆了進去。

書房裏靜悄悄的，兩行紫檀官帽椅，一張紫檀平頭案；博古架上也並沒有什麽新鮮事物，無論是那七彩的漳州絨緞，還是珍奇藥材。

想來也是，要是真有什麽新奇物件，父親也早就拿到母親屋子裏去了，豈會扔在這裏？往日裏，父親經商回來帶了東西，也不管是要送誰的，都非要母親先挑。母親不要都不行，屢屢被逼的十分無奈，佯裝生氣，末了又會笑出聲來。

說是書房，其實是父親接待客人的地方。裏面並沒有什麽經史子集可以看。再說，兩個生意人坐在哪裏，不談論桑蠶行情，綢緞銷路；反而去討論些子曰子不曰的，那場景多麽荒謬。

小璨跪在椅子上，在書架上亂翻一氣：隆慶四年刊的《天下水陸路程》）、萬歷二十七年刊刻的《三臺萬用正宗商旅門》；也是萬歷間的《華夷風物商程一覽》、《新刻天下四民便覽萬寶全書》、《水陸路程》、《江湖歷覽杜騙新書》，崇禎八年刊的《新鐫士商要覽》、《商賈指南》……

如是種種，專講些“商旅路線”“客商規略”“買賣機關”“為客十要”“醒迷論”“省心法言”“為商之道”……都是些比子曰還無聊的書。

小璨打開一本《士商類要》，上頭寫著什麽：《戒嫖西江月》

花柳風情休戀，椿萱甘旨應供。燒香剪發總成空，海誓山盟兼哄。

識破不遭羅網，執迷定墜坑中。身家保守免飄蓬，結發佳人相共。

我眼疾手快，瞧著並不是什麽她應當看的，連忙奪過來，塞了回去。

“遭什麽羅網？燒什麽香？”

我模模糊糊知道，也模模糊糊知道不該同她解釋。

“走吧，一會兒該來人了。”我說。

“幹什麽的羅網？”一路上，她還問。

我只好說：“是用來捕鳥的”。怕她記掛著，說不定一會兒進了門還要問父親。

“捕什麽鳥？”

又來了。

我說：“燕子，麻雀”。

小璨又絮絮叨叨了好久，總算不問了。

我們回到母親那裏。

不僅父親在，嘉興也來了人。

舅舅穿著一件淡青色的綢衫，比上次見時憔悴了許多——原來他和母親雙生一般的容貌。

父親陪著舅舅坐著喝茶，談著事情，屋子裏的氛圍很好，雖說並不熱鬧，卻平靜溫馨。

在外頭瞧過了，我們就先上樓去了。

隔著窗子，母親的櫃子上放著燦燦的一匹漳州錦緞，我和小璨都想拿來看看，但又不敢吭聲。

“別做了！做這個幹什麽？一上午一會也不得歇息，累的腰都斷了。你要是去了，她們姐妹能指著這麽一件衣裳過一輩子嗎？”

挨罵的是母親，罵人的是端娘。

端娘是這個小樓中說一不二的角色，但素日裏是很少罵母親的，也不知道，今日母親究竟犯了什麽了不得的大錯？

我們兩個屏著氣，站在窗前，將鼻子貼在玻璃上，瞧見裏頭暗沈沈的，床上鋪著一堆雪青色的鮮亮緞子，端娘一抖落，原來是兩件鬥篷。裏面都是絲綿加灰鼠毛皮，極厚。

又過了片刻，端娘瞧見了我們，拉著我們進去，洗了臉，換過衣裳，讓我們下去拜見舅爺。

這時候樓下的氛圍卻又變了。舅舅看起來比父親略微年輕，靦腆秀雅，只是眉宇間憂心忡忡地，沈默在那裏；父親呢，也不說話。

屋子裏的家具、地磚、茶水，連帶著人，好似一同給凍在一塊巨大的冰塊中似的，全都不會動了，只覺得冷冷的水，滴滴答答的融化下來。

我們也被這種氛圍感染了，低低的聲音問了好。端娘嗔怪我們禮數不周，何止我們禮數不周，父親的禮數更是大大的不周。

母親近幾年，一年中總有一個多月的時間纏綿病榻，這次最久，算來已經過了兩個月餘了。即便坐著不能起來，她也是要叫端娘幫著梳好頭發，塗好香粉胭脂，穿好衣裳，倚著枕頭，因此總是看著精神還好。

每日裏，我們只是打個照面，母親不要我們久坐，擔心過了病氣給我和小璨。

父親自從回來，便整日不出門，連書房也不去了。一天天只在家中坐著，坐在母親床前。婢女端了湯藥進來，他先要嘗嘗；婢女端了洗臉水進來，他也要試一試溫熱。這些東西一向都是端娘檢驗過的，他竟然連端娘也不信了。

“如琢，你出去走走吧，去母親那裏看看，院子裏開了好盛的紫藤花。”母親催父親出門去，去看她自己也沒看到的紫藤花，

“姑爺，去歇息吧，莫要坐的乏了。”端娘這樣說。

末了，父親才略略出去，在樓下站了一站，過不久，又上樓去了。想來，只是為了不弗母親的意思，令她加倍煎熬勞心。

忽然一日，母親喚我們進去，令端娘開箱子。

小璨尚且引頸觀望，我只是老實坐著。雖然已經一兩個月沒有再同母親一起坐在堂前管家，然而見了無數次母親開箱子，那裏頭的東西和我已經熟稔了，心知只是些家常衣服、器具罷了。

母親沒有說話，端娘拿出一個描金楠木盒子來。

打開來，裏頭卻不是釵環首飾，只是幾張紙。

母親又讓端娘分給我和小璨。

我端詳著那上面的字跡和印鑒，已經明白那是嘉興某處的田莊：很小，產出也薄，一年不過幾擔谷米。想來這便是母親值錢的嫁妝了。

母親沒說什麽，隔著鮮亮的脂粉，看著氣色也還好，只是有些沒有力氣的樣子。端娘倒是一再叮囑我們務要收好。

我們順從地出去，又聽見母親說：還是我們這樣的人家好，那一等做官人家，調和鼎鼐、燮理陰陽，卻不知道哪一刻就要身死名裂，連子女都不得自由。

我心裏忽然有了不祥的感覺。

第二日，方才走過樓梯轉角，就瞧見父親跌坐在拔步床的門檻上，不顧儀容地放聲大哭，口裏叫著雙鸞，涕淚橫出，十分狼狽。

我也哭了，因為我看見母親不再能應答他。

祖母趕來了，上了樓，立在欄桿處，父親卻沒有看見她。我以為祖母要斥責父親，斥責他如此不成體統。可她卻又沒有，只是把我和小燦攬在懷裏，帶著我們走了。

這一晚我們是睡在祖母那裏的，雲嬌姐姐給我們洗了臉，梳了頭，換了衣裳，比端娘要輕柔許多，耐心許多。

第三日，一早醒來，園子裏好似下雪了一般，一片素白的，水榭上飄著長長的靈幡。

雲嬌姐姐給我們穿戴了孝衣，送我們回家去。

一進門，我哭了，端娘也哭了。

小璨問：“阿娘去哪了？”

端娘擦了擦眼淚，說：“歸家去了”。

“幾時回來？”

端娘沒有搭話，忽地撲在門邊，淚下如雨，肝腸寸斷。

小璨卻不哭，徑直往母親睡覺的屋子裏走去，喚著阿娘。

屋子裏，滿頭滿眼的白色，劈頭蓋臉地潑灑下來。

我站在母親的屋子門口，外頭的晚桃杏開了。剛下了雨，零零落落的，到處濕漉漉的，遮天的白色裏，一地殘紅。

端娘洗了臉，回了回神，睜著腫眼睛告訴我們：別生事端，此刻沒人顧得上我們。又讓我看好小璨，就出門去了。

我知道，身後事，意味著還有無盡的事情要做，無數的人要招待，無盡的賬目要算。

我一個人留在原地，從枕頭下抽了一本母親的書，是王陽明先生的集子。

“心隨物動，物過心止，此之謂不動心。心不動，才能接物。否則，心為物役……”

“險夷原不滯胸中，萬事浮雲過太空……”

母親學習心學，原是沖淡一再喪子止痛，可是又有什麽用呢，聽見了，不見得就懂得，懂得了，不見得就做的到。

我握著書冊，恍然間還似帶著餘溫。

心想：人生在世，怎麽人人都這樣倉倉促促的離去，風馳電掣，好像來不及一般。

小璨不哭，也不言語，只是更難管束。

晚上非要抱著母親的寢衣，方能入睡。

白日了，只是不停的問我：“阿娘去嘉興了麽，什麽時候回來，秋天？中元節？八月節？”

一遍，三遍，五遍，十遍，百遍……

我忽然心中煩悶地不可遏制，瞧見她伸過來的面孔，就是一推。

她掉進荷塘裏了。

那水去年被小叔叔放空過，一直未曾打理，今春只積攢了淺淺的雨水，尚且不能沒過膝蓋。

小璨跪在荷塘裏，手肘和額角恰巧撞在了岸上一塊玲瓏假山石上，起身時，鮮血順著衣袖和頭發低落下來，這才痛聲大哭起來。

我起身就走，並不管她，我不是她阿娘，我管夠了。

才走了幾步，我折返了回來，瞧見那滴滴落下的鮮血，心裏充滿了恐懼：我闖禍了！

這一晚上，以及後來很長一段日子，我們都是跟著祖母睡的。

後來出了頭七，二七，三七……直到七七四十九日。端娘才接了我們回去。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）