“怎麽樣，是不是突然愛上我了？”妮娜在紗布末端打了個蝴蝶結，把我的整只右腳誇張地包成一個木乃伊。此時已經將近午夜，蘇格蘭場的警車開走以後，街道上又恢覆了該有的寂靜。所有破損的家具已經被她全部打包丟了出去，房間裏顯得有些空空蕩蕩，好像突然缺了點什麽似的。

“要不是場合不合適，剛剛我就已經向你求婚了。”我這樣回答，而她朝我翻了個白眼。

“我早該知道你是個瘋子。”妮娜開始把倉促中沒擺放整齊的書一本本挪回書架上，沖我抱怨道。

“我一直都是。”我聳了聳肩，然後發現她手裏正舉著我那本日記。“那個——呃，你右手上那本，把它直接給我就行了。”

她驚訝地朝我挑了挑眉，然後露出一個狡黠的笑容，抱著那一大摞記錄走過來，緊緊挨著我的肩膀坐下。她的發梢正垂到我脖子裏，我能夠清楚地聞見她身上的柑橘味香水。

“這是關於他的，對不對？那個你一直不願意和我多提起的男人。”妮娜又開始用我熟悉的八卦語氣說話了，這通常意味著大事不妙。

“上一個試圖看這本日記的人正在警局裏呢。”我有氣無力地說，但是並沒有打算阻止她。

“得了吧！我知道你肯定早就想找人聊聊了。”她非常自信地說。這判斷不能說完全錯誤，我的確經常懷念那些充斥著談話的日子。

“需要我讀讀它來喚起你的回憶嗎？”妮娜一邊說一邊隨手翻開日記。“‘……我不願輕率地將我對阿羅的感情界定為愛情，因為即使是羅密歐與朱麗葉那種噴發式的、孤註一擲的、最終以死亡而結尾的愛情也顯得太過隨意。這兩人竟把家族的聲譽與愛情比肩，使我不由得懷疑他們的決心了……’等等，這是你寫的？你可真是個愛情主義者啊。阿羅？這是網名嗎？還是什麽奇怪的昵稱？聽起來簡直像我太爺爺的名字——他早死了，如果你想問的話。”

面對她的揶揄，我沈默了。阿羅的名字像一個塵封的咒語，我想盡一切辦法去忽視它；當它不小心從思緒的角落裏露頭時，我把它若無其事地塞回原處；當它焦躁地呼喚我時，我裝作自己聾了、瞎了；當別人問起時，我三緘其口。

“我愛他。”在這難堪的沈默進行到第三分鐘時，妮娜忽然說話了，她的語氣變得很柔軟。“——那個長得很帥的模特。有時我自己也無法相信這一點，還給自己找了無數個理由：我太年輕，他又用卑劣的手段騙取我的感情。但這一點是無可置疑的，我愛他。”

“我從巴黎坐火車來到這裏，對未來充滿憧憬。他找不到滿意的工作，又想維持時尚模特的身份，我只好拼命打工，租最便宜的房子，就像剛來到倫敦的你。我完全被愛情蒙蔽雙眼了，竟然覺得這樣也很幸福，直到有一天在我們的床上看到了另一個女人。你根本想象不到我和他多麽激烈地吵了一架，那時我才發現，我其實從沒有真正認識過他，他自私、懦弱、貪婪、說謊成性，我簡直失望透頂了。”

“然而我的確愛過他，在我唯一能愛的年紀，即使他深深地傷害了我。有時候我會想，也許我再也無法找到愛情了，是因為我替他承擔了錯誤嗎？”妮娜輕聲說。她美麗的面孔正對著我，我看見晶瑩的淚水流過她的臉頰。“那麽你呢，費伊？你也被沈重地傷害過嗎？”

“我不知道。”我說：“有時候我不明白，我究竟是在抱怨他，還是在抱怨我自己。我的愛如此突兀地到來了，僅僅是因為他沒有視我為怪胎。從沒有人那樣深刻地理解過我，我幼稚的、卑劣的、愚蠢的念頭，在他面前都是透明的，然而他像對待他自己的想法似的尊重它們每一個。我從不需要向他解釋，我們只需要交流——這不是真的愛情嗎？”

“如果他這麽完美，那麽不愛我也許正是理所當然的；如果我的話聽起來匪夷所思，那麽沒人相信這是愛情大概也是有道理的。”

“我來替你染染頭發吧！”妮娜忽然站了起來，大聲說道：“你根本不知道你現在醜成什麽樣子，如果你打算頂著這樣的頭發來上班，我現在就要辭退你了！”

她威風凜凜地沖回她自己的房間，開始東翻西找，每隔幾十秒就跑回來一次，在我面前丟下一些我看不懂的東西。在做她自己喜歡的事情上，妮娜一向雷厲風行。僅僅五分鐘以後，我就被按坐在了浴室的鏡子前。她先將我的頭發修剪了一番，剪出了一個只有薄薄一層的、高度大約在下巴附近的短發造型，然後開始像做化學實驗似的調制染發劑。

“這是什麽顏色的？”我謹慎地問。

“紅色！”她甕聲甕氣地——因為屏住了呼吸——大聲回答。

我嘆了一口氣，向她要求至少給我一本解悶用的書。她飛快地跑出浴室，隨便抓了一疊本子回來丟到我腿上。我開始翻看它們，絕望地發現這是我在沃爾泰拉時整理的談話記錄。在看談話記錄和乖乖坐著之間，經過一番痛苦的頭腦風暴，我還是選擇了前者。

它們還挺有意思的。有些事情我仍然清楚地記得，而有一些，即使在書面材料的提醒下，也讓我大吃一驚。特別是讀到那些不得不提到他們身份的部分時——在吸血鬼的法律規定中，以文字形式提到吸血鬼也是觸犯法律的，所以我總是用一些含糊其辭或者完全不搭邊的詞語來代指。以下是一小段摘錄。

F：“你對成為蜘蛛俠以前的生活還有印象嗎？”

A：“完全沒有……你真要問這個？J也許記得比較清楚，她總能記住所有的事。”

F：“所以你是自己選擇忘記的？為什麽？”

A：“實際上我並沒有忘記它們——我不能，我只是懶得去回憶，就像一個塞在倉庫角落的箱子，你知道它在那兒，但是誰關心呢？裏面放的又不是什麽令你愉快的東西。”

F：“那麽成為蜘蛛俠對你來說一定是件好事了吧？”

A：“當然，況且現在我已經習慣了這一切。我跑得夠快，跳得夠高，敏捷，強壯，聽覺靈敏，也不用每天都吃蟲子，總而言之，一切都不能再好了。”

F：“我很高興你這樣想。”

我把這本翻過去，打算當作睡前讀物——我和亞歷克的談話永遠像兩個中學生在做訪談——然後打開了下一本。

F：“你覺得奧利維亞愛塞巴斯蒂安嗎？”

A：“你認為呢？”

F：“不……她只是愛他的外表，對嗎？愛那副和他妹妹的偽裝完全相同的皮囊。”

A：“這是錯的嗎？”

F：“我不知道，你認為呢？”

A：“噢，當然。‘偽裝啊，我看透了你的邪惡，詭計多端的惡魔在其中作祟，女人們蠟做的心是多麽容易被男人的偽裝迷惑而定型啊。’，薇奧拉是多麽聰慧的女孩啊。”

F：“所以你認為外表是一種偽裝嗎？”

A：“所有的禮物都有代價，美麗的表層下潛藏著難測的惡魔。如果你這樣問我，我的答案將是——是的，我認為外表是一種偽裝。”

我總是向阿羅提出這樣的問題，他有時候回答，有時候則反問我。他的思想是龐大而混亂的，針對同一個論題，有時會產生兩種完全相反的、對立的看法。比如一個人也許是嗜甜的，如果這是事實，那麽他絕不會厭惡甜味。然而阿羅的腦海中卻經常存在著這樣的兩個完全相悖的觀點，他嗜甜（只是用於代指），又同時厭惡甜味。前一天夜裏他還極力誇讚杏仁甜餅（同樣也是代指）的美味，第二天就突然要求整座城堡中都不允許出現它——而這只是其中一例，他做過許多類似的決定，上一秒他仁慈地決定讓某一個吸血鬼離開，下一秒鐘又親手擰斷他的脖子。“現在我覺得他危險了”，他這麽說。

我直接將這本記錄翻到了底，不願意再仔細閱讀它。然而當我的眼神不自覺地掃過最後一頁時，一行字吸引了我的註意：這是一行標準而整齊的花體字，每一筆所用的墨水都是均勻的，顯然不出自我手。我聯系了一下前後文，回想起那天談話的尾聲階段。

F：“這樣的愛情是淺薄的嗎？”

A：“我不能回答這個。”

F：“我認為不是的。即使她沒有認錯了人，即使她沒有被迫要嫁給他人，即使她真的只是對那副外表一見鐘情，而自己恰好又太過孤獨的話——這難道不是真的愛情嗎？”

A：“……”

F：“你也會覺得孤獨嗎？”

阿羅沒有回答我的這個問題，也許是太覆雜而無法說清，也許是太過私密而不想分享，總之，我幾乎已經放棄了得到答案。

然而今天我得到了。在我笨拙字跡下方的空白處，寫著他的回答。

“我什麽時候不這麽覺得呢？”

“你怎麽哭了？是染發劑滴進眼睛了嗎？”妮娜詫異地問。

“不，”我搖搖頭，驚訝地發現眼淚不知在什麽時候，無知無覺地淌了下來。“我只是想起了一些從前的事。”

作者有話要說：

“你覺得孤獨嗎？”

“我什麽時候不這麽覺得呢？”

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）