翌日，我們得知了不幸的消息：伊麗莎白的神經官能癥突然加重，她徹底落入了魔鬼的捕網。伊麗莎白陷入了高熱和譫妄，她不停在房間裏徘徊，赤腳行走在地毯上，渾身大汗淋漓，嘴裏不停說著：“一切都會卷土重來，一切都會再來。”

查爾斯站在樓梯上，妻子病重的陰翳籠罩著他，像是一夜之間墨爾波墨涅將悲劇的披風加之其身。

他請來了醫生，此時的伊麗莎白沈睡在墊高的羽絨枕頭上，床榻就像是她的墳塋；臥室裏的窗簾被緊緊地拉上，一絲陽光也透不進來，為房間照明的只有一盞燒短的白色蠟燭，

兩位繼承人分別在床邊親吻了她們的母親，用淚水，用呼喚，即便那雙柔軟的嘴唇再也無法回應，一種近乎夢幻的神情停留在她的臉龐。

那幾個日夜裏，整個宅子都陷入了瀕臨譫妄的怪熱之中，伊麗莎白的病甫一發作，宅子就會將她病中的瘋語回蕩。無人安心飲食，湖畔的游舟荒廢，蒙塵的華鏡再未映出女主人的倩影。平日間熱鬧非凡的莊園變得死氣沈沈，一到午夜時分，魔鬼又會在女主人的床畔起舞。伊麗莎白長達整夜不曾停歇地自言自語，顛倒錯亂，毫無意義。那些貼著頭骨飛行的絮語，將每個人拽入噩夢的漩渦。

伊麗莎白一發病，我就會看見黑色的飛鳥在遠山邊際，圍繞著孤星旋轉。與此同時，伊塔爾湖上升起前所未有的大霧。

潮濕的空氣向四周彌漫，每天早上都能看見女仆將家裏吸滿水汽的窗簾地毯拿出去擰幹。綠色的苔蘚開始從房間的各處生長，穿過墻紙，在某一夜過後墻上就生長出一個個怪異的圓。

奧黛麗·哥瑟海姆每天都會去教堂祈禱，破曉時分總能聽見寂寥而淒涼的鐘聲遙遠地傳來。

伊麗莎白終日自顧自地徘徊，有時甚至在走廊上唱起歌來。查爾斯則將他自己關閉在書房中，我計算著來到這裏的日子，想著也許繼續停留下去已經不合時宜。

我打開臥室的房門，湖上的霧氣已經侵入了宅子，進入客廳的樓梯淹沒在一片迷蒙之中。我聽見查爾斯的踱步，聲音不停回蕩在沈默的宅子裏。

她還在唱她的斯卡洛特堡之歌，聲音荒腔走板，不受神經控制的舌頭咬出奇怪的字眼:

“…玫瑰是她的心臟，她將它送給遠去的水手。

他把桅桿擦得鋥亮，羅盤指向他死去的方向。

二十歲時，我最愛的姑娘在斯卡洛特堡。

海水送來她的玫瑰。

仍和當年一樣，鮮紅芬芳。”

……

那一天，我整理好了行李，準備向查爾斯辭別。我感到萬分愧疚，我知道這將是朋友間一次赤裸裸的背叛。

我敲響了查爾斯的房門，說明了我的去意，天知道我是如何地戰戰兢兢。他雙眼沈沈，像是死水一樣，他的臉上顯出哥瑟海姆獨有的陰鷙神情。

“奧尚，原諒我待客不周，希望你不是因為這個才想要離開。”

“我非常抱歉，查爾斯，可是伊麗莎白的確需要您的體貼照料。”我再次向他道歉，希望他原諒我造成的麻煩。

“您說的沒錯，”查爾斯打斷了我，他不打算放棄，“可我也需要朋友的支持。”

我感到坐立難安，我的行李箱在手裏，在查爾斯的註視下它變得像是巨石一般沈重，好像力士參孫坐在了上面。

查爾斯看著我，他那雙會說話的眼睛像是威嚴的法官，掌握正義利劍的天神，他將審判我，用利劍剖開我，他將看見我畏縮的心臟，還有恐懼的內心。

“查爾斯。”我清了清嗓子，盡力為自己尋找合適的開場白。

“我想我們得談談。”

查爾斯目光如炬地盯著我好一會兒，直到他淡漠的嘴唇終於大發仁慈，開始蠕動：

“如你所願。”

他讓出身後的過道，我終於得以進入他殿堂一般的書房，這裏的書架足有五六層那麽高，一個人需要借助爬梯才能拿到最頂層的書。我像是個怯懦的小偷一樣在餘光裏打量著查爾斯的書，從普魯塔克的《月相說》到但丁的《神曲》，還有馬基雅維利的《魔鬼》。

他引我在沙發上坐下，為我倒了一杯酒，接著坐在了搭著毛毯的扶手椅上。

“貝西現在不能承受劇烈的情感刺激，現在就算是一聲輕笑都能教她發瘋。”他笑了一聲，從口袋裏拿出一只白銅鎏金煙絲盒。

“我們是在游歷歐洲的旅途中認識，僅僅用一個星期就訂了婚。”

查爾斯往石楠煙鬥裏裝上煙絲，又從壁爐裏鉗出一塊將熄的火團。

“上帝給每個急於結婚的人的茶杯裏都投了毒。”

“結婚之後我才知道，伊麗莎白的家族有遺傳癲癇史，家族中最年長的女性不過42歲。”

查爾斯幽幽地靠回椅子裏，白色的煙霧罩住了他的臉。

“初夜那天晚上，貝西說她像是染上了熱病，那火一直在燒，和她下體的血一樣紅。那個晚上之後我們就有了奧黛麗。我的夢裏，出現了我從未在亞洲見過的白象。”

我看著查爾斯的眼睛，像是月色裏起飛的黑鳥的眼睛，它們在煙草騰燃的霧氣裏若隱若現。我終於忍不住脫口而出那個問題，卻又意識到為時已晚。

“查爾斯，”我說，“跟我講講希熙。”

查爾斯沒有說話，手裏的煙鬥明了又暗，爐上的水液開始沸騰。查爾斯伸手用長鉗將壁爐上燒著的壺移開，飛濺出的火星落在長毛地毯上，冒出一絲青煙。

過了很長時間，他終於說話了，他的聲音像是從幹枯的樹林裏走出，火光在他臉上，拓出了一個老人的影子。

“那也是一場熱病。”他簡短地說。

“我第一次見她的時候，她只有十歲，由彼得領來，按照遺囑我成為她新的監護人。”

“她的生父在美洲準備坐船出發去北方，他的船消失在海上，三年後我們才收到當地警察送來的他朽爛的頭骨。”

“威廉”他頓了頓，補充道，“他叫威廉·哥瑟海姆。”

“他是我兩年的監護人。在海難之後，由我指定家族的未來繼承人。”

我突然想起了來時遇見的水邊墓園，它在回憶的霧中模糊不清，如此荒涼頹敗，好像冥冥中已成為整個家族命運的暗示。

“查爾斯，”我問他，“你還記得保爾·孟菲斯嗎？”

我的朋友一臉迷茫地看著我。

“我們在牛津的時候，他喝醉了，在鐘樓頂上脫光了念詩，結果衣服被風吹走了。最後他不僅實現了裸體宣講文學作品，還成為了崔西教授生命中遇見的第一個一絲不掛的男人。”

“難堪的記憶會伴隨我們直至墳墓。”他喃喃自語。

查爾斯沒有接我的話，他又吸了一口煙，眼睛看著手邊的熊熊爐火。

“你還記得保爾說了什麽麽？他說：‘所有人都在同一條河流裏，重覆向前，川流不息。’”我提醒他。

“他是這樣的人，我是說，一些事情由生到死，在他看來就成了由死到生。”

從泊爾塞福涅的掌紋裏湧出的環形的河，它是時間，它是死，它如生命一般永不枯竭。

查爾斯沒有說話，他像是陷入了沈思，他的神情凝結在臉上，側臉像是石膏像一樣俊美無暇，令人難以忘懷。誰也難以想象正是這樣天神一般完美的臉龐，會成為魔鬼的春床上纏亂糾結的靈魂。

“她接納我時，是十四歲。我曾向她求歡，直到她贈與我真正的禮物。從那之後她只穿白色的裙子與我共眠，她說若是換了別的顏色，魔鬼就會在晚上把孩子放進她的身體。”

“哥瑟海姆家族一直流傳著這樣的預言：當昆蟲用尾部鳴叫，我們的血液會變成毒藥，毒死所有的人。”

我感到十分驚訝，查爾斯的神情像是吐出了一團荊棘織成的秘密，這是我聽過的最為離奇的詛咒。

我幾乎是下意識地抓緊沙發的扶手。

“我想你們還未曾有…”

“是的，”我的好友默認了我的說法，“她的身體有怪異的缺陷，她沒有生育能力。”

我松了口氣，卻也不知自己的雀躍從何而來。查爾斯註視著我，像是我的表現無意間冒犯了他，深沈的思索在他的眼中翻湧，同時另一種激情和熱烈也在他的眼底起伏。

“奧尚，希望這一切不會影響你我的友誼，我需要你，且一如既往地對你忠誠…”

狡猾的查爾斯，他知道他的好朋友杜耶爾·奧尚從來不會拒絕這樣的請求，心軟的杜耶爾·奧尚，永遠是學校裏的老好人。在杜耶爾·奧尚的肚子裏，裝滿了查爾斯腐爛的秘密。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）