川禾的夏天日均溫高達 35 攝氏度。

工業園的矮樓遮不住太陽，炎炎烈日直晃晃照在大地上。駕校門前的考試車輛駛出一輛又一輛，旁邊車道的物流大車給人莫名的壓迫感，考試車開了沒到一公裏，停在半路，掛了。

周栗坐在門口的矮凳上洗碗，面前車來車往，帶起一陣陣熱風。不出五分鐘，身上已經有了濕黏黏的汗意。

她臉上皮膚白，在高溫下透出幾分紅，汗水沿著額頭落下眼尾，促使她微瞇起眼。她是杏眼，眼角圓而鈍，眼瞳黑亮泛水光，天生討巧的長相。不耐煩的時候也讓人感覺不到戾氣，反而像火燒尾巴的小動物。

門前樹蔭遮不住正午的驕陽。周栗兩根秀氣的眉毛蹙起，像極了被捏在手上的洗碗布，她耐著性子把攢了一池的碗筷洗凈，裝在大籃筐裏，迅速擡著筐鉆進掛著“好味餐飲店”招牌的室內。

“熱死我啦熱死我啦熱死我啦！”午飯時間剛過，現在店裏一個客人都沒有，周栗肆無忌憚，對著母親齜牙咧嘴。林清坐在收銀臺前剝大蒜，頭也不擡：“熱死你才好嘞！不好好找工作就只能在家裏洗碗啦。”

林清剛炸完豬油，正吹著空調散熱，短袖因為一天的勞作皺起，袖子邊折了一塊卻不自知，靠近臂彎的上臂處有幾條交錯的疤痕，因被高溫火烤而發熱發紅，看起來更猙獰了些。

周栗吐吐舌頭，啟動裝聾子模式，轉身去冰箱裏找冷飲喝。從她上個月辭職回家到現在，林清女士幾乎每天都要在她耳邊念叨一遍：

“不好好工作就只能在家裏洗碗啦。”

切！職業不分貴賤，洗碗工不是工嗎？！

洗碗工喝飲料不用給錢，解渴後乖乖把碗擦幹塞進消毒櫃裏。店裏空調呼呼吹，周栗找了張凳子坐在消毒櫃邊上，身體漸漸涼快。店鋪的門這時被人推開，不用看也知道是誰回來了，每天比周栗上學時候的鬧鐘還準時。周栗手上不停，把碗碟全部整齊歸類，摁下消毒鍵。

開飯！

周儼帶了一身熱氣回來，第一件事也是找冷飲喝。林清把保溫餐車上熱著的炒米粉端出來，又開始數落他們：“一個兩個，就知道喝飲料。喝點開水要你們命了是嗎？”

周儼從廚房把自家用的碗筷拿出來，坐到周栗旁邊，指著她喝了一半的可樂瓶子：“妹妹先喝的。”

“餵！”周栗對他轉移火力的行為十分不滿。

兄妹倆神韻似了七分，性子卻截然不同，一個內斂，一個外放。

林清一個刀眼，周栗撇撇嘴，不說話了，在桌底下猛踩周儼一腳。

周儼也不生氣他在外面跑了半天，早就餓了，一碟炒米粉吃得風卷殘雲。周栗上午吃了兩碗粥，還不太餓，不計前嫌地把沒動過筷子的另一半分給了他。

周儼吃得一粒不剩。

吃完飯，林清讓兄妹倆收拾碗筷。兄妹倆你推我我推你，周栗一吃飽就懶得動，周儼拿出手機往她微信上轉了五十塊，周栗一個鯉魚打挺，乖乖把碗筷給洗了。

誰讓她現在是家裏的大米蟲呢！

周儼也沒閑著，順手把地給掃了，還幫林清把新到的打包盒搬到冰箱頂上放好。

周栗洗好碗，去廚房剁小米椒，店裏的辣椒醬用完了，得做新的。川禾人大都吃不得辣，只吃普通的蒜蓉辣椒醬，在外地人舌尖上就是甜滋滋的玩意兒，這樣的特調辣醬是專門做給附近工廠的外地人吃的。

辣味刺鼻，她屏息，胡亂揮刀。過了一會兒，母親把大蒜剝完了，端過來給她剁蒜泥，看她鼻子皺成一團，直接用手指堵住她鼻下。

那可是剛剝完蒜的，周栗嗆得呼吸也不是，不呼吸也不是，用嘴巴吐著氣，大喊：“媽！辣死啦！”

一說話，鼻子也通氣了，這回真辣死了。

林清發出一陣胖鵝般“咯咯咯”的笑聲。

惡趣味的中年婦女啊……

周栗家的餐飲店營業已有兩月餘，小本生意，受眾包括但不限於駕校的教練和學員、物流園的員工、附近工廠和工地的員工。廚師是她的母親林清，洗碗工是周栗本人，清潔工是每天按時回來吃飯的周儼，還有外交官——她那整天不幹正事的爹，周忠仁。

考場外剛出來一波學員，周儼忙著去拉客。他們家店面位置很好，就在駕校門口，整個川禾市的小型汽車考場都在這。

即使這樣，他們家的生意也算不得好。新店開業客源本來就少，駕校門口的走鬼有好幾家，在這裏擺了一年多的攤子，固定客源比每天路過他們店門前的人還多。

周儼前腳出門，外交官後腳回來了。

周忠仁人高體胖，在外頭跑了半天，一身的汗，一進門就要去冰箱摸冰水喝。只是這邊還沒擰開瓶蓋，那邊便被林清女士瞪了回去，他訕訕，放下瓶子，擦擦額頭上的汗，唉聲嘆氣的。

“剛剛去監督局了，說是下周處理。”

說到這，林清便氣不打一處來：“每次都是這兩句話，一定處理，下周處理，我看他們是保護費收到忘記自己是誰了。再這樣下去，每個月賺的錢都不夠交店租，我還不如也跟他們一起擺攤了。”

周栗的父母年齡差有七歲，林清年近五十，而周忠仁已經五十多了，原是一點開店的想法都沒有的。這個地段在被征收前原是一片野嶺，近幾年發展起來了，建成駕校和工業園，最後一塊被征收的地皮是鎮上幾戶人家的公共地，其中就有周栗家的一份。

地皮在今年年後建成商鋪出租，周栗父母手握征收賠償，商量了一番，盤下了其中一間店面。

清閑一天，到下午六點，客人才漸漸多起來。周栗在家裏待了一個月，已經能把常客們認完了，她收拾著桌子，擡眼見父親在店外和人說話。

店面太小，多來幾個人都坐不下，太陽準備收山的時候，門口樹下還算涼快。而物流園的人下班最晚，店裏沒位置坐，周忠仁就在樹下給他們撐兩張桌子。

都是小夥子，幹的是體力活，胃口也大，“好味”的小炒份量多，價格便宜，他們下班後總要來這裏點幾個小炒，喝幾瓶啤酒才回去睡覺。

周忠仁平日裏閑著就跟他們嘮嗑，他最近攬了新活——撮合食品廠的小妹和物流園的小夥。周栗瞧他那陣勢，真是有模有樣了。

今天這小夥喝得有點多，說話都大舌頭了。周栗在洗手池邊搓抹布，聽到他說已經和食品廠小妹加上了微信，約好休息日出來吃飯。一群人跟著起哄。

他們一夥人，看著跟周栗差不多大年紀，但因為脫離校園比較早，身上總有一股“老成”——周栗如今喝冰可樂還要看林清的臉色，人家已經開始想結婚的事了。

那小夥說到興奮處，他突然站起來，拍了拍周忠仁的肩膀，一副哥倆好的模樣。“老周，等我結婚，給你一萬塊媒人紅包，怎麽樣？”他說著，拿手機掃了桌上的二維碼，“現在先給一百塊訂金。”

接著店裏的收銀機響亮播報——

微信收款，一百元。

周栗傻眼了。看來這小夥子真喝上頭了，這才哪跟哪啊。

一百塊錢聽起來不多，卻抵得上他們辛苦幹半天的薪酬了。同樣傻眼的還有第一次當媒人的周忠仁，但他傻完，似乎又覺得自己頗有天賦，擠著肉堆的胖手摸了摸下巴，老神在在地朝屋裏頭的林清女士揚起眉。

林清女士：“……”

周栗：“……”

抹布洗幹凈，周栗接著幹活。

外交官今天已經憑本事賺了一百外快，洗碗工還在擦桌子保證一日三餐。

夕陽西下，打工人在打工。

天色完全黑了，周儼踩著點回來吃晚飯，飯後和家中兩位女眷做店鋪收尾工作。外交官幹正事的時候從來都不在，幸好也指望不上他，三人手腳利落，在八點前搞定收檔。

周儼還要出去跑網約車的單，周栗騎著電瓶車護送林清女士回家。

他們家離店鋪不到兩公裏，穿過一段黑漆漆的窄路就回到村裏了。兩邊都是農場，夏天蚊蟲多，周栗瞇著眼加大油門，生怕蚊蟲跑進眼睛裏，到了寬敞的路上才放慢速度。

樹上知了咿咿呀呀地叫喚，風吹在身上還是濕黏。

到家。周栗把車停在院子裏，先脫了鞋子，在水龍下沖幹凈襪子裏裹了一天的腳，總算是清爽了點，才光著腳跑回屋裏。

冰箱裏還有沒吃完的荔枝，周栗取一籃出來，就站在邊上剝。林清女士在一旁洗手，看她這副德行，無奈道：“在城裏呆了這麽多年，怎麽一回村就變猴啊？”

周栗嘴裏還含著荔枝果肉，為林清女士激情對口型：你看看你，哪有一點女孩子的樣兒。

哎，今年的荔枝真甜啊。

周栗邊吃邊剝，攢了滿滿一盤白花花的荔枝，孝敬辛苦的母親。

林清女士這才收聲。

吃完解暑水果，周栗上樓洗澡，被林清女士叫住。她站定在樓梯，等待領導發令。

“明天你可以睡晚點。”

“真的？”

周栗還沒來得及高興，林清接著道：“去一趟市區，幫我買點東西。”

“……”

我還不如早起去熬粥去攤餅去洗碗！

周栗拖著沈重的步伐上樓，準備結束廉價勞動力的一天。

鄉村的夜晚總是特別祥和，如果沒有左鄰右舍的狗吠雞鳴的話。周栗的睡眠較淺，快一個月了，還不太能習慣在動物的叫聲中入睡。

她躺在床上聽四周的聲音，過了會兒，樓下門開，她知道是周忠仁回來了。他一般洗完澡還會在客廳看一會兒電視，周栗留意聽著，一直到電視聲斷了，她才翻身，換個姿勢躺著。

夜裏十二點，周儼準時回來，車子停在門前院子裏。他去水龍下沖腳，然後進屋，上樓，洗澡，回房。

周栗的思維慢慢飄散，在這些瑣碎的聲音中進入夢鄉。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）