（3）

窗外天光並不很亮，半夜落了雨，早霧靈蛇般盤在遠山上。辛素心被這撲面雨氣激起三分清醒，卻抵不住又湧上來的漫漫倦意，靠著窗欞睡去了。

門口立著辛扇，他耳貼門扉，確認裏面沒有半點聲響，才矮身輕放下捂得溫熱的小木塊。

辛小姑娘頗有慧根，可惜生不逢時，在親爹娘逃難時匆匆落草，待辛衡浴血救回已吃了不少苦頭。別家孩子出門撒野的時候，她只好如饑似渴去嚼晦澀古書，心思較她那不善看人眼色的哥哥多了去——她阿兄的煩惱全由她一人受著。

爹娘樂見阿兄的變化，小姑娘便自作主張將近日種種怪事悶死腹中。她底子本不佳，心藏憂思，昨夜又受了驚，就這麽病倒了。

素心起時仍舊昏沈，模糊的光影交織紛雜，擡手去捉卻虛若無物，她仿佛落到荒蕪死寂的山谷，那些影子便是老祭司故事裏藏在密林的亡魂。

苦澀的藥味帶她逃離這可怖的幻境。

是娘。

娘身上總有股皂角香，因素心體弱多病，皂角香又夾雜常年煎藥沈澱的藥香氣。

辛素心乖乖喝下湯藥，苦極也不改色，阮岑心疼，挑了最小顆的糖塊餵給她。素心蹭了蹭娘略顯粗糙的手心，終沒交代她的小秘密。

夢裏的“琴”卻先找上了門。

那張琴跳出夢境橫在地上，夕光映照下的深紅琴面無端泛冷。辛扇背對著抱膝坐在那，汗濕後翹起的幾撮頭發壓不平整，他也放任不管，由它扮一回搭鳥巢的斜插樹枝。

“阿兄，祭典那夜到底發生什麽事？”她聲音很軟，帶點病時的鼻音，“你沒講實話，我知道的。”

辛扇肩膀微縮，他的小妹妹慢吞吞地挨近，不說話，就盯著他。辛扇被素心看得窘迫，四下亂瞟，吞吞吐吐把那夜的後續小聲講了。

毫發無傷地離開鬼屋，當然不是靠運氣。

這小崽子和王家的那只鬼做了筆買賣，他膽大包天，鬼沒敢收。

那鬼生前是個彈琴的，想找個徒弟續師門香火，不幸死得早，沒成。執念沒散不好投胎不算最慘，寄身的琴還被琴主人帶進了棺材，與其他惡鬼一道鎮於封印下；這還沒完，好不容易得見天日，本體竟叫那不識貨的王家老頭當柴劈了，活脫脫竇娥再世，一輩子就是一個拉長的慘字。

“我也沒多想……你聽我說完啊，其實他也挺可憐的。死的時候……就和阿桐姐一樣大吧，阿桐姐還在學插花來著，他已經躺地裏了。死後關在琴裏出不去，熬到見太陽了吧，住的地方卻快沒了。王家人被他嚇著那會，木頭都快燒光了，只剩這麽一小塊。”

辛扇拳頭有多硬，心腸就多軟，直覺他不會害了自己，鬼使神差地應允下來。巫伽村內尋不著，還有村外——這個小山村束不住他，打小他就想親眼看看山那頭阿爹長大的地方，逃難的文人掛念的魚米之鄉、軟紅十丈，他都想望一望。不論後輩喝哪兒的水，總要去踏踏他父輩走過的土，這念想便一代代流傳下去。

辛扇無精打采地揪著亂發：“早知道他選你做徒弟，我就不答應了。”

辛家人膽色都不錯，辛衡阮岑當仁不讓，倆孩子後來居上，好似撞鬼就是芝麻綠豆點事，肩並肩打量起“琴”來。

琴為伏羲式，桐木琴面，玉徽，紫檀木制岳山、龍齦，髹漆灰胎覆鹿角霜，面上梅花斷增古韻三分。琴底取梓木而成，銘文曰：“太清無息，惟爾怡予。辟燭離居，抒我幽緒。”[4]若這琴擺在南方的行家面前，他們必要讚嘆老半天。換作從沒出過村子的兩個孩子，一行琴銘尚只認識太、清、無、爾、我幾個字，自然沒法意會得見至寶的欣喜。

素心還病著，沒多久辛扇就把她哄進了屋裏，自己去書房和滿桌竹簡抗爭。

在這事上，兄妹倆是決意在爹娘前做兩只悶葫蘆了。

——

那鬼倒真心想收個徒弟。

素心剛入夢就置身於那處庭院，琴中鬼心不在焉地撥弄琴弦，上趟他將琴頭置膝上奏樂，這回正兒八經變了張琴桌出來，姿勢擺好，還挺仙風道骨。

他眼珠動也不動直盯月門，見她來了刷一下扭開頭，裝模作樣彈起曲子。

辛素心待他一曲彈畢才吭聲。

琴鬼對此滿意非常：“耐性還行……唔，你聽到什麽了？隨便說說就成。”

素心自不會把隨便二字當真，斟酌番才道：“我聽見了水聲，起時流得舒緩，後頭……越來越急，好像江水撞岸起浪一樣。”

“本也沒指望你能說得多好。”他挑剔地嘀咕，“我再彈一首，你仔細聽著，我等會再問。”

琴鬼刻意刁難，連問三首才肯罷休。

“你這小姑娘，做我徒弟還說得過去，不過和我當年相比還差得遠。”他自顧自道，“我名婁曇，師從晏朝琴師婁襄，今後就是你師父。”

這鬼在地裏憋久了，和人處不來。端看這口氣，好似別人觍臉求他做自己師父，而不是他托人四處物色徒弟。

素心被他理所當然的態度噎了下：“……你不問我願不願學？”

這鬼陰森森地笑笑，小痣隨眼尾一並上揚：“你已收了辟燭琴，自然沒有心不甘情不願的道理。”

素心想，做他徒弟大概也就是“小丫頭”和“小姑娘”的差別。

她學他挽袖焚香，跟著一起朝婁襄寒酸得可憐的衣冠冢磕了響頭。

於是辛家小姑娘莫名其妙多了一個師父和一個師祖。

一連幾夜，婁曇不教其他，只顧先彈一曲再詢問她曲意。聽來頗為無趣，但也絕非毫無成效。那張琴就被素心放在床邊，爹娘一無所覺，她白日讀書夜裏學琴，日子便不鹹不淡地過去。

北方秋日比南邊短，堅實的土方經秋雨洗滌，就要頂上冬日凜冽的寒風，別於南地鉆骨頭的陰冷，這風倒像個拿斧頭劈來的粗獷大漢。

夢中依舊春意滿園，薔薇怒放。

初冬時，辛素心總算摸著了琴。婁曇的教法是照樣畫葫蘆，先從斫琴選材講起，再是琴的構造與裝配。素心不大明白那些凹處為什麽要起鳳頸、玉女腰這類雅致的名字，琴徽為何有十三個，婁曇對此如數家珍，談起琴比她爹爹講經還老道。

前人的記憶浸潤著七根五尺長的弦，弦本身也成了記憶，像沈香熏的綢緞，一旦淡去再由後人熏染，年覆一年，也自留幾許暗香。

婁曇的記憶只有兩尺長。

他運氣不好，生在大晏大廈將傾的最末十幾年；他運氣卻也好到天妒人怨，在貧苦人家寧肯把男嬰賣到勾欄的年代遇上了還未入宮的琴師婁襄。

婁襄是手把手教他學琴的。晏末宮內盛行糜曼小調，琴音也帶著脂粉氣，獨婁襄不認命，境況一日不如一日。

婁曇將他不認命的倔脾氣學了十成，死到臨頭也沒向北狄萬俟族屈服一次。

雨後的泥路不大好走，他師父套著洗白的青長衫牽著他穿過竹林，整個人也像根精瘦精瘦的青竹。

“琴者，所以感天地以致和也。是故琴之形無不合於陰陽，琴之音無不屬中和之聲。”（3）

“……你問我這琴面十三徽有何寓意，乃象征月數，亦附和陰陽始意。”

天光雲影徘徊，竹風鱗波相戲，都是有跡可循的，婁曇想這陰陽就是充盈天地的“氣”，擡手亂抓一通，婁襄哈哈大笑：“錯了、錯了，陰陽可不是你想象的東西，等你大些或許就明白了。”

師父有很多話婁曇參不透，他怕參透就把師父給忘了。

“愔愔琴德，不可測兮……識音者希，孰能珍兮？能盡雅琴，唯至人兮！[5]這是能通天地的琴。”

“凡夫俗子不以花草果木為食，便沾得滿身煙火氣；我們這些人哪，還要再低個檔次，琴師就琴師，偏要冠上禦用之名，奏樂有違本心，還不如不開化的阿貓阿狗。我不指望你能做這個‘至人’，普天下也沒人能做，我只要你對得起你的琴道。”

這對違世乖俗的師徒孤零零地活在深宮裏的一隅，生時不享厚譽，死時也不體面。

做師父的死得人所不齒，做徒弟的，屍首被北狄拿去餵了狗。

……

“十二個月再加閏月共十三個月，就是十三徽的由來。”

時隔數百年，婁曇向他新收的徒弟如是解釋。

他那不知濁世疾苦的小徒弟已靠在石頭上睡著了。

獨薔薇笑得歡暢。

——

素心學琴的這段時日，辛扇也沒閑著。

他在村裏是一幹孩子的頭頭，做頭頭的常特立獨行，好證明自己的不同凡響。他不愛跟同齡的娃娃玩，專愛黏著村裏幾個大人聽他們瞎謅。

章二叔是他為數不多的忘年交之一。

章家世代做村裏打更的活計，到章二叔那代就他和他哥哥撐著門戶，老大耐不住出人頭地的野望遠走他方，祖傳“家業”就落到了老二的肩上。這於愛打探秘密的人是個不折不扣的美差，因為秘密總在黑夜中四處遛達。

章二碰上辛扇，就儼然愛吹牛的老神棍撞到愛瞎想的公子爺，湊一塊準不說正經事。王家那檔破事就是打他那兒聽來的，這事後，村裏的人便很少見到他，只有夜裏鬼哭般的打更聲一如既往。

辛扇也許久沒見著這位打更人，借送藥酒的由頭往章家走了一遭。

章二叔不在外屋裏。

屋裏盤腿坐著一個半大少年，長得瘦小，仿佛一只窩在樹洞裏的猴子。他舉著方形木塊，右手攥著刻刀刻像，面頰漲紅，瞪得眼珠都快跳出眼眶，脖上暴起的青筋不停搏動，好似幾條青色的盤踞皮下的蚯蚓，轉瞬就會破皮鉆出來。

章家這兩代不知怎麽搞的，父輩出了個背土離鄉的長子，這代的獨苗章峰卻是個癡迷木工的瘦猴，連竹梆子也沒摸過。他成天悶聲不響玩木頭，和辛扇那夥八竿子打不著。

辛扇被章峰轉過來的臉駭了一跳：“呃……我是辛家的，來送藥酒。”

“擱著就行。”章峰小心拂去小木像上的細屑，“別看了，我爹不在。”

辛扇心頭那點熱乎氣連帶著被他揮跑，自討沒趣，掩上門走了。

……

“想不到，那小子還挺掛念你。”

黑如晝夜的內屋霍然冒出一點微光。

那幽暗的光點有規律地在半空游動，由一分作無數，慢慢勾勒出個頎長身影，觀身形是個不及弱冠的少年。暗紅裙裾長至踝骨，發絲比之更長，掩住一雙青白赤足，如黑亮綢緞。

光點照亮他右眼下方的一顆黑痣，也照亮了墻角處抖如篩糠的男人。

打更人瘦得脫形，凹陷的面頰泛著死氣。

“……我按你說的把他騙過去了。”他的話音因恐懼而打顫，“傷天害理的事情我替你做了！全做了！你還要我做什麽！你要怎麽樣才能放過我？”

這鬼魅笑道：“哦？有趣。你坐視他人為惡，甚至央我助你暗探前朝墓葬渾水摸魚，怎麽沒罵自己傷天害理？毀人陵寢，奪人私藏……不勝枚舉，好像也挺傷天害理的。相交一歲有餘，我到今日才曉得你竟是如此寬厚良善，引人感佩！”

章二跪倒在地大口喘息。

王家掘墓致富的秘密，他是最早察覺的。何人比更夫有更多機會挖掘埋在夜裏的隱秘？

章二自認比王家聰明，但有點小聰明的人大多也有膽小的毛病。起初他只敢悄悄尾隨，逮著良機撿漏，每隔一段時日再溜到鎮上當掉小件金飾。這勾當幹習慣了，丁點的負罪感也消磨殆盡，橫豎沒遭報應，還不允拿死人用不上的物什讓活人過得安適些？村裏老一輩的祭司多數入了土，神神叨叨的舊說也終歸要入土的。

報應只是來遲了些。

那天晚上，他親眼看到那紅黑木塊中伸出的手揪著王老爺繡金的袍角，另一只在他頭頂上方虛虛一抓，抓出幾縷劇烈扭動的黑煙。接著木頭中央生出一顆頭顱，眉目如畫，玉容花色，它攬過黑煙含入細嘗，如貴妃含著瑩白的荔枝。

幽幽月夜，半身長於陳木的鬼魅饜足後，化霧潛入他倉惶的影子。

打更人抱成一團發抖：“就是我做錯了事吧，你盡管像對那老頭一樣罰我好了，倆孩子手上幹幹凈凈，你怎麽能……”

鬼戲弄指尖聚為蝶形的光點，漫不經心道：“食人血氣和人挑筍尖吃一個道理，總是鮮嫩的更好。事你替我辦妥，我心情一好，指不定便不追究你那筆為虎作倀的爛賬。”

他露出一點舌尖，繞唇角舔過半圈，章二緊張地咽了口唾沫。

“……什麽事，你說。”

“禮神節上……”

章峰垂下布簾子，繼續刻他珍愛的小木人。

木人的一眉一眼精致無比，乃至發絲都分明細膩，只消刻好最後一刀，就要柔順地垂在膝上似的。他跟前沒有圖樣，全憑印象下刀，好像同樣的小人刻了百來遍。

這猴樣的少年萬分鄭重地削去多餘的木料，又在它眼下輕鑿出淺淺的小圓點。

他粗礪的指頭緊緊貼著這顆不詳小痣。

作者有話要說：

[4] 參考《良材美斫說器》，琴銘中第二句來自“怡予”琴銘“泠然一曲，惟爾怡予”，第四句取“寒玉”琴銘“斫彼孤桐，寄我幽獨”。

[5] 嵇康《琴賦》

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）