第16章 奧薩諾
關燈
小
中
大
=======================
戰前的時候,她還是法語世界筆耕不輟的作家,戰後她就再也不寫作了,或者說,她再也不思考了。羅莎德琳·弗萊特遠渡重洋,離開法國,到達美國,在飛機上她遇到了弗蘭克五世,這個青年的家族是美國歷史上最偉大的成功故事之一,弗蘭克一世販賣黑奴起家;二世乘友人病重,將他的銀行洗劫一空;三世開賭窟,辦妓院,販毒品,“賺取九十億”;四世搞石油黑市,搞顛覆活動,獨攬大權……他看到她那一刻,就受到了一種審美上的震撼,他墜入愛河,然後他們就那樣結婚了。
那之後她臭名遠揚,報紙上原本曾報道她如何與蓋世太保鬥智鬥勇,保全抵抗運動成員的生命,後來轉向她的世紀婚禮,最後就全是她的醜聞,比如她打高爾夫時,讓情人趴在草坪上,用嘴巴、臀部或者別的什麽部位放置球,然後失手用球桿把人家的牙打掉,把人家的生殖器官打折,記者變身潛入她的百億豪宅應聘下人,卻要忍受身心的虐待,她好像戰後就發瘋了,連她丈夫弗蘭克五世都無法制衡,終於,這個瘋女人在1956年認識了一個勢均力敵的瘋男人,作家奧薩諾。
奧薩諾,艾迪·蘭瑟認為他是美國最著名的作家。他的成功來得很輕松,二十五歲發布的第一部小說讓他舉世聞名。有富裕的父母和耶魯大學的法學學位,他根本不知道為藝術而掙紮是什麽滋味。他是他這一代最忙碌的作家,也是諾貝爾文學獎競爭者的身份,盡管後來他的小說都沒那麽好,隨便寫,隨意圈錢,書的銷量每況愈下。最終,他接受了全國最有影響力的《周日書評》專刊總編的職位,像瘋子一樣管理這個文學帝國。他那獨特的個性吸引所有人,比如對男人和女人都很有吸引力的,敏捷又卓越的智慧。
那一年她坐飛機,在穹頂的休息室,把她珍愛的法國貴賓犬放出來到處轉悠,奧薩諾坐在一張高背椅裏抽哈瓦那雪茄,她的小狗到處嗅著,最後轉了一圈回到她身邊,她叫空姐告訴他熄掉雪茄,因為她的狗不舒服,於是,奧薩諾冰冷的說:“你再說一遍。”
於是羅莎德琳返過頭來註視他,兩個人都面無表情,休息廳煙霧繚繞,大家都在抽煙,沒人說話,只有她的那只小貴賓犬正大口喘氣,發出小小嗝聲,其實休息廳本來就是拿來抽煙的,她才不該帶狗進來,她挑釁式的再次說了一遍,然後一個微笑爬上他的臉,一個魅力無限的微笑,一個純粹瘋狂的微笑,他把雪茄摁熄了,然後猝不及防的伸出手臂越過桌子,手掐住那只狗的頭,舉過來雙手幾乎扼死它,那只小狗的眼睛暴突出來的瞬間,羅莎德琳一躍而起,一拳揮在他臉上,小狗落下來,他輕聲說:“你現在明白了。”然後也是一拳砸在她臉上,空姐尖叫起來,他們兩個掐起架來,她牙齒把他整個肩膀的肉幾乎咬爛,她的半邊臉也鮮血淋漓,等到保安把兩個人拉開時,他們兩個彼此不服輸的註視著,好像公狼和母狼,她用手腕擦血,對視的瞬間發現彼此都有一雙瘋狂的眼睛,他們兩個都是瘋子,於是他們下了飛機就相愛了。
他們的愛情故事非常荒誕,彼此一言不合就把對方脖子掐住,掐掉臉色發紫為止,他們兩個專門說激怒對方的話,她故意說菲茨傑拉德如何從他妻子澤爾達那裏偷了她最出色的作品,要不是他那麽做,她本可以成為一個偉大的小說家。於是他們兩個又打架,停下來之後,也許她之前的話都是找茬,但最後一句卻是真心:“除了我剪爛的那本,其他的都是中產垃圾。”指用剪刀剛剪爛的《了不起的蓋茨比》。他也覺得沒毛病,也認同,所以他們又打起來,打到她被警察擡走,於是她又上了報紙。
他也時常故意激怒她:“我認為最不可能變成你這樣恐怖資本大鱷的就是作家,我是指——真正有水準的作家,而不是那些暢銷書的創作者,你戰前那些作品確實很有水準,但你現在判若兩人。”她並不覺得羞辱或者別的什麽,於是他開始另辟蹊徑,談女人、女性解放運動和性,說:“女性解放運動認為,他們有權力控制她們的生活,這就像男人認為女人在性上面比男人純潔一樣愚蠢。女人可以隨時隨地跟人幹一場,只不過她們害怕承認。女性解放運動針對的是百分之零點一的那些有權力的男人,那些人根本不能算是男性,他們甚至都不算人類。女人需要取代的是那些人,她們根本不知道要爬到那一步得不惜殺人才行。”
他經常裝作憤世嫉俗,鄙視美國最有權勢的文學圈子:政治知識界、文化狂熱主義、自由主義者、女性解放陣營、激進派……他總說自己反對女性解放,甚至作為唯一的男性演講者出席全國女性解放大會時說:“我要麽跟你們鬥爭,要麽就□□們。”當然,這番話只得到了喝倒彩,其實他說那句話只是為了獲取她們的註意力,他的內容會是支持女性解放的,只不過她們沒給他說下去的機會,他是一個很矛盾的人,就比如說他和羅莎德琳說這些,就只是為了激怒她,而不是為了闡述自身的觀點。
她根本沒怎麽聽他的話,只聽了最後一句,覺得非常喜歡,沒錯,為了爬到那一步,她不惜殺人,能夠站到社會的金字塔頂端,殺多少人都是不足惜的。他看她表情就知道了,她不在意自己的性別,不在意自己是男還是女,她只是純粹的把自己放在了那百分之零點一的階層,別的什麽都不在乎,女性的解放啊,男權啊,她什麽都不在乎,只在乎自己的權益,為此男人女人都不重要,然後他又說:“我完全支持平等,支持女人得到那些男人已經擁有了的,胃潰瘍,心臟病和一大堆男人痛恨去做的工作,我為四個完全能夠自食其力的女人付贍養費,就因為她們跟我不是平等的。”他指他那些前妻。
她無動於衷,覺得他的論調好像跟她沒什麽關系似的。有時候兩個人都能意識到,他們兩個,內心深處都對這樣的問題不關心,奧薩諾也不過是假裝憤世嫉俗而已,他內心並不存在什麽恒定的觀點,或者說根本沒有觀點,於是他們很快的,永遠的拋開了關於兩性的問題。於是他們常常更深入的聊書籍,他說高爾斯華綏和托爾斯泰生逢其時,花四十頁放一個屁,說一個有電視機的男人為什麽要讀普魯斯特,一說到巴爾紮克,他激動起來:“那個該死的巴爾紮克!我不服!我不服!誰他媽現在還讀他啊?”他說德萊塞是文盲、土著,一個九百頁的大膿瘡,納博科夫是狗屎,羅莎德琳隨他說,他罵法國文學、英國文學她都無動於衷,他一開始提到俄國文學,說:“俄國人和英國人,哦!我不知道哪個更好!”她就大為光火,和他掐起架來,說:“你懂什麽屁!俄國文學比英國文學好!我管你什麽《大衛·科波菲爾》和莎士比亞!”
他說托爾斯泰寫《安娜·卡列尼娜》就是瞎寫,她差點拿剪刀把他喉嚨捅個對穿,他很訝異的說:“原來你還有文學良心。”羅莎德琳說:“你倒是喜歡假裝沒有。”作家聊到盡頭兩人都覺得疲乏,再也不聊了,他們開始更深的討論幽深的心理,很玄妙很隱秘,旁人不會聽得懂他們在講什麽。
羅莎德琳說:“19世紀初,我最窘迫,非常窘迫,那時候英國還沒有郵票,郵費也非常貴,但有一些人簽個字就可以免除郵費,我每回寫好信,即將請他為我簽字的那個時間段,我都非常窘迫,窘迫到無以覆加,因為,你也明白,這是不合理的,你已經被人收養了,還去找人簽字寄信去尋找自己的親生父母,我很害怕面對他的眼神,此後那種窘迫的心理一直寄存在我的心裏,從未消褪過。”奧薩諾什麽都沒問,什麽都沒說,他深知越是交流,兩人的聯系越是緊密到可怖。
她說:“英國人我忍受不了,說話陰陽怪氣,含沙射影,那一年我非常小,我問他,上將,您需要加一件法蘭絨背心嗎,他陰陽怪氣的說,難道我在你眼裏已經這麽老了嗎?英國人,我真不明白,一件衣服還能蘊含風濕、疼痛和年老體衰的意思。我也不明白,何以看到一只椋鳥就尖叫,英國人,我最恨的就是英國人。”
她說的故事光怪離奇,毫無邏輯,有一天,他也感到命運的降臨,可能是她的秘辛他都聽得差不多了,她說:“為我寫本小說吧,關於我的故事。”
他說:“不。”
她問:“為什麽?”
“你可以提起筆來自己寫的,就像你還能寫那樣。”他也含沙射影的說。
她給他的臉來了一拳,他把她提起來從窗戶口丟出去,她摔得骨頭碎了,他下樓來居高臨下的俯視她,她滿臉是血,相當瘋狂的,扭曲的笑了,這時候他意識到這個女人還是該死的美,美的令人發瘋。大部分愛情都需要溫柔以待,但是他們兩個就是該這樣,越是打鬥,越是全身鮮血,越是疼痛,越能昭示自己的存在感。
但是他也明白兩個人的聯系就到此為止了,可能他和她聊那麽久就是為了這些,也許他提起筆來真能寫一個超越《戰爭與和平》的書,像他宣稱的最後一本小說那樣,但是他就是拒絕了,於是他的價值只剩下那句“女人需要取代的是那些人,她們根本不知道要爬到那一步得不惜殺人才行”。第二天他走在街上的時候,一顆子彈像釘子砌入木頭那樣穿進他的後腦勺,他就那樣當場斃命。
1965年,羅莎德琳將弗蘭克五世鎖進銀行錢櫃裏處死,繼承大筆遺產的她更受世界矚目,比如她怎樣窮奢極欲,怎樣強取豪奪,怎樣把核物理學家默比烏斯關在瘋人院裏,偷拍他發明體系的所有資料,開起一個又一個工廠,建立起一個強大的托拉斯,20世紀最有名的話就是她站在物理學家頒獎臺上時說的:“我將引導你們殺人。”
過去大家說她是法語世界的良心,但是現在大家說她是資本世界的惡魔。
--------------------
作者有話要說:
我在寫什麽……上半段《弗蘭克五世》,中間《笨蛋沒活路》,結尾突轉《物理學家》……
之後甚至可能有科幻劇情。
女主溫迪、貴婦、精神病院院長、弗蘭克六世四合一。
奧薩諾的話基本都是原著他自己說的。
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
戰前的時候,她還是法語世界筆耕不輟的作家,戰後她就再也不寫作了,或者說,她再也不思考了。羅莎德琳·弗萊特遠渡重洋,離開法國,到達美國,在飛機上她遇到了弗蘭克五世,這個青年的家族是美國歷史上最偉大的成功故事之一,弗蘭克一世販賣黑奴起家;二世乘友人病重,將他的銀行洗劫一空;三世開賭窟,辦妓院,販毒品,“賺取九十億”;四世搞石油黑市,搞顛覆活動,獨攬大權……他看到她那一刻,就受到了一種審美上的震撼,他墜入愛河,然後他們就那樣結婚了。
那之後她臭名遠揚,報紙上原本曾報道她如何與蓋世太保鬥智鬥勇,保全抵抗運動成員的生命,後來轉向她的世紀婚禮,最後就全是她的醜聞,比如她打高爾夫時,讓情人趴在草坪上,用嘴巴、臀部或者別的什麽部位放置球,然後失手用球桿把人家的牙打掉,把人家的生殖器官打折,記者變身潛入她的百億豪宅應聘下人,卻要忍受身心的虐待,她好像戰後就發瘋了,連她丈夫弗蘭克五世都無法制衡,終於,這個瘋女人在1956年認識了一個勢均力敵的瘋男人,作家奧薩諾。
奧薩諾,艾迪·蘭瑟認為他是美國最著名的作家。他的成功來得很輕松,二十五歲發布的第一部小說讓他舉世聞名。有富裕的父母和耶魯大學的法學學位,他根本不知道為藝術而掙紮是什麽滋味。他是他這一代最忙碌的作家,也是諾貝爾文學獎競爭者的身份,盡管後來他的小說都沒那麽好,隨便寫,隨意圈錢,書的銷量每況愈下。最終,他接受了全國最有影響力的《周日書評》專刊總編的職位,像瘋子一樣管理這個文學帝國。他那獨特的個性吸引所有人,比如對男人和女人都很有吸引力的,敏捷又卓越的智慧。
那一年她坐飛機,在穹頂的休息室,把她珍愛的法國貴賓犬放出來到處轉悠,奧薩諾坐在一張高背椅裏抽哈瓦那雪茄,她的小狗到處嗅著,最後轉了一圈回到她身邊,她叫空姐告訴他熄掉雪茄,因為她的狗不舒服,於是,奧薩諾冰冷的說:“你再說一遍。”
於是羅莎德琳返過頭來註視他,兩個人都面無表情,休息廳煙霧繚繞,大家都在抽煙,沒人說話,只有她的那只小貴賓犬正大口喘氣,發出小小嗝聲,其實休息廳本來就是拿來抽煙的,她才不該帶狗進來,她挑釁式的再次說了一遍,然後一個微笑爬上他的臉,一個魅力無限的微笑,一個純粹瘋狂的微笑,他把雪茄摁熄了,然後猝不及防的伸出手臂越過桌子,手掐住那只狗的頭,舉過來雙手幾乎扼死它,那只小狗的眼睛暴突出來的瞬間,羅莎德琳一躍而起,一拳揮在他臉上,小狗落下來,他輕聲說:“你現在明白了。”然後也是一拳砸在她臉上,空姐尖叫起來,他們兩個掐起架來,她牙齒把他整個肩膀的肉幾乎咬爛,她的半邊臉也鮮血淋漓,等到保安把兩個人拉開時,他們兩個彼此不服輸的註視著,好像公狼和母狼,她用手腕擦血,對視的瞬間發現彼此都有一雙瘋狂的眼睛,他們兩個都是瘋子,於是他們下了飛機就相愛了。
他們的愛情故事非常荒誕,彼此一言不合就把對方脖子掐住,掐掉臉色發紫為止,他們兩個專門說激怒對方的話,她故意說菲茨傑拉德如何從他妻子澤爾達那裏偷了她最出色的作品,要不是他那麽做,她本可以成為一個偉大的小說家。於是他們兩個又打架,停下來之後,也許她之前的話都是找茬,但最後一句卻是真心:“除了我剪爛的那本,其他的都是中產垃圾。”指用剪刀剛剪爛的《了不起的蓋茨比》。他也覺得沒毛病,也認同,所以他們又打起來,打到她被警察擡走,於是她又上了報紙。
他也時常故意激怒她:“我認為最不可能變成你這樣恐怖資本大鱷的就是作家,我是指——真正有水準的作家,而不是那些暢銷書的創作者,你戰前那些作品確實很有水準,但你現在判若兩人。”她並不覺得羞辱或者別的什麽,於是他開始另辟蹊徑,談女人、女性解放運動和性,說:“女性解放運動認為,他們有權力控制她們的生活,這就像男人認為女人在性上面比男人純潔一樣愚蠢。女人可以隨時隨地跟人幹一場,只不過她們害怕承認。女性解放運動針對的是百分之零點一的那些有權力的男人,那些人根本不能算是男性,他們甚至都不算人類。女人需要取代的是那些人,她們根本不知道要爬到那一步得不惜殺人才行。”
他經常裝作憤世嫉俗,鄙視美國最有權勢的文學圈子:政治知識界、文化狂熱主義、自由主義者、女性解放陣營、激進派……他總說自己反對女性解放,甚至作為唯一的男性演講者出席全國女性解放大會時說:“我要麽跟你們鬥爭,要麽就□□們。”當然,這番話只得到了喝倒彩,其實他說那句話只是為了獲取她們的註意力,他的內容會是支持女性解放的,只不過她們沒給他說下去的機會,他是一個很矛盾的人,就比如說他和羅莎德琳說這些,就只是為了激怒她,而不是為了闡述自身的觀點。
她根本沒怎麽聽他的話,只聽了最後一句,覺得非常喜歡,沒錯,為了爬到那一步,她不惜殺人,能夠站到社會的金字塔頂端,殺多少人都是不足惜的。他看她表情就知道了,她不在意自己的性別,不在意自己是男還是女,她只是純粹的把自己放在了那百分之零點一的階層,別的什麽都不在乎,女性的解放啊,男權啊,她什麽都不在乎,只在乎自己的權益,為此男人女人都不重要,然後他又說:“我完全支持平等,支持女人得到那些男人已經擁有了的,胃潰瘍,心臟病和一大堆男人痛恨去做的工作,我為四個完全能夠自食其力的女人付贍養費,就因為她們跟我不是平等的。”他指他那些前妻。
她無動於衷,覺得他的論調好像跟她沒什麽關系似的。有時候兩個人都能意識到,他們兩個,內心深處都對這樣的問題不關心,奧薩諾也不過是假裝憤世嫉俗而已,他內心並不存在什麽恒定的觀點,或者說根本沒有觀點,於是他們很快的,永遠的拋開了關於兩性的問題。於是他們常常更深入的聊書籍,他說高爾斯華綏和托爾斯泰生逢其時,花四十頁放一個屁,說一個有電視機的男人為什麽要讀普魯斯特,一說到巴爾紮克,他激動起來:“那個該死的巴爾紮克!我不服!我不服!誰他媽現在還讀他啊?”他說德萊塞是文盲、土著,一個九百頁的大膿瘡,納博科夫是狗屎,羅莎德琳隨他說,他罵法國文學、英國文學她都無動於衷,他一開始提到俄國文學,說:“俄國人和英國人,哦!我不知道哪個更好!”她就大為光火,和他掐起架來,說:“你懂什麽屁!俄國文學比英國文學好!我管你什麽《大衛·科波菲爾》和莎士比亞!”
他說托爾斯泰寫《安娜·卡列尼娜》就是瞎寫,她差點拿剪刀把他喉嚨捅個對穿,他很訝異的說:“原來你還有文學良心。”羅莎德琳說:“你倒是喜歡假裝沒有。”作家聊到盡頭兩人都覺得疲乏,再也不聊了,他們開始更深的討論幽深的心理,很玄妙很隱秘,旁人不會聽得懂他們在講什麽。
羅莎德琳說:“19世紀初,我最窘迫,非常窘迫,那時候英國還沒有郵票,郵費也非常貴,但有一些人簽個字就可以免除郵費,我每回寫好信,即將請他為我簽字的那個時間段,我都非常窘迫,窘迫到無以覆加,因為,你也明白,這是不合理的,你已經被人收養了,還去找人簽字寄信去尋找自己的親生父母,我很害怕面對他的眼神,此後那種窘迫的心理一直寄存在我的心裏,從未消褪過。”奧薩諾什麽都沒問,什麽都沒說,他深知越是交流,兩人的聯系越是緊密到可怖。
她說:“英國人我忍受不了,說話陰陽怪氣,含沙射影,那一年我非常小,我問他,上將,您需要加一件法蘭絨背心嗎,他陰陽怪氣的說,難道我在你眼裏已經這麽老了嗎?英國人,我真不明白,一件衣服還能蘊含風濕、疼痛和年老體衰的意思。我也不明白,何以看到一只椋鳥就尖叫,英國人,我最恨的就是英國人。”
她說的故事光怪離奇,毫無邏輯,有一天,他也感到命運的降臨,可能是她的秘辛他都聽得差不多了,她說:“為我寫本小說吧,關於我的故事。”
他說:“不。”
她問:“為什麽?”
“你可以提起筆來自己寫的,就像你還能寫那樣。”他也含沙射影的說。
她給他的臉來了一拳,他把她提起來從窗戶口丟出去,她摔得骨頭碎了,他下樓來居高臨下的俯視她,她滿臉是血,相當瘋狂的,扭曲的笑了,這時候他意識到這個女人還是該死的美,美的令人發瘋。大部分愛情都需要溫柔以待,但是他們兩個就是該這樣,越是打鬥,越是全身鮮血,越是疼痛,越能昭示自己的存在感。
但是他也明白兩個人的聯系就到此為止了,可能他和她聊那麽久就是為了這些,也許他提起筆來真能寫一個超越《戰爭與和平》的書,像他宣稱的最後一本小說那樣,但是他就是拒絕了,於是他的價值只剩下那句“女人需要取代的是那些人,她們根本不知道要爬到那一步得不惜殺人才行”。第二天他走在街上的時候,一顆子彈像釘子砌入木頭那樣穿進他的後腦勺,他就那樣當場斃命。
1965年,羅莎德琳將弗蘭克五世鎖進銀行錢櫃裏處死,繼承大筆遺產的她更受世界矚目,比如她怎樣窮奢極欲,怎樣強取豪奪,怎樣把核物理學家默比烏斯關在瘋人院裏,偷拍他發明體系的所有資料,開起一個又一個工廠,建立起一個強大的托拉斯,20世紀最有名的話就是她站在物理學家頒獎臺上時說的:“我將引導你們殺人。”
過去大家說她是法語世界的良心,但是現在大家說她是資本世界的惡魔。
--------------------
作者有話要說:
我在寫什麽……上半段《弗蘭克五世》,中間《笨蛋沒活路》,結尾突轉《物理學家》……
之後甚至可能有科幻劇情。
女主溫迪、貴婦、精神病院院長、弗蘭克六世四合一。
奧薩諾的話基本都是原著他自己說的。
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)