第9章 今天是開學第一天。
關燈
小
中
大
家庭聚會結束的第二天，許建達乘飛機離開西川。
他離開後，家裏只剩下許願和陶淑君兩個人。好在今年開學時間靠前，又過了幾天，就到了西川一中正式開學的日子。
這一天，許願起得很早。
做好早飯，快速吃完，檢查一遍書包裏的文具，穿上鞋準備出門。
然後被陶淑君叫住：“等等。”
許願握在門把上的手一緊。
那一晚，她最後被陳諾勸了回去。回到包廂後，原本以為陶淑君即使不道歉，也會承認一下錯誤。然而包括陶淑君在內，大人們該聊天的聊天，該喝酒的喝酒。
完全沒把方才的事放在心上。
許願不能理解。
明明平時，大人總是讓她反思哪裏做錯了。為什麽輪到他們自己做錯了事，就可以當作什麽也沒發生？
又委屈又傷心，這兩天，許願沒怎麽和陶淑君說話。
雖然她很清楚，以陶淑君的脾氣，多半不會主動和她道歉。但她還是懷著一點兒不切實際的天真幻想，希望陶淑君能說聲對不起。
哪怕只有一句也好。
“許願。”但陶淑君一叫她的名字，許願就意識到，不論接下來要說的是什麽，都絕對不是她想要聽到的歉意，“你別著急走，回來。”
果然，陶淑君一張口就是：“你這次鬧脾氣是不是鬧久了點兒？”
許願難以置信地回頭。
她鬧脾氣？
她鬧什麽脾氣了？
“我跟你說，你這種性格到了社會上要吃大虧。”陶淑君渾然不覺，“為了一點事情就小題大做，連爸爸媽媽都要記恨。到時候別人知道了會怎麽看你？肯定都說……”
“哎哎哎！”她瞪大了眼，“我話還沒講完呢！你上哪兒去！”
一點兒也不想聽陶淑君繼續嘮叨，許願直接拉開門，從樓梯跑了下去。
她跌跌撞撞往下沖的時候，還能聽見陶淑君火氣十足的聲音：“真是的！成績差性格也差！到處都差勁！像你這樣的小孩兒，在班裏沒人會喜歡！”
被陶淑君蓋章“沒人喜歡”的許願，坐了十分鐘公交車，到達西川一中。
西川是個不太大的北方城市，中學體量普普通通，一個年級六七百人，全校一共不到兩千名師生。
許願下了車，還沒走到學校門口，就遠遠看見了在門口簽到的何老師。
何老師也看到了她，沖她揮手：“許願！”
許願連忙跑過去：“何老師早上好！”
“早上好，假期過得怎麽樣？”何老師笑著摸摸她的頭，“站這邊讓我看看，你是不是偷偷長個子啦？”
許願乖乖站那兒讓何老師看：“長了兩公分！”
何老師才從師範畢業沒多久，許願他們是她帶的第一屆學生。年紀輕，她和班裏孩子關系很好，大家都把她當成大姐姐。
許願特別喜歡何老師。
因此更害怕陶淑君動輒要打電話給老師告狀的威脅。
何老師仔細打量許願一會兒：“還真是長高了，我覺得不止兩公分。”
“走吧。”她又拍拍她的肩膀，“咱們到班裏去。”
許願用力點頭：“嗯！”
一大一小往教學樓的方向走，一路上遇到不少學生。他們跟何老師打過招呼，又沖許願笑：“你今天來得這麽早！”
許願也笑：“開學第一天，當然要來早啦！”
很快到了教室。
何老師故意在門外站了一會兒，等到教室裏的補作業大軍手忙腳亂收起東西，才走進去。
許願則背著書包，坐到了自己的座位上。
“許願！許願！”剛坐好，還沒放下書包，後背就被狠狠戳了兩下，戳得人直往前栽，“英語作業借我！我單選還沒寫呢！”
這控制不住的力道太熟悉，許願無奈回頭：“石小果，你力氣能不能輕一點兒？”
石小果是許願在學校最好的朋友。本人和名字完全不搭，常年留著一頭比男生稍微長一點兒的短發，一年四季永遠只穿褲子，對任何長度的裙子都嗤之以鼻。
拿江潮的話來說，石小果什麽時候有個女生樣兒，他就能取代陳諾成為年級第一。
江潮是陳諾的同桌，自初一進校以來，一直和陳諾保持著“你第一我也第一”的和諧穩定關系。
當然，他是倒數的那一個。
“就是！石小果你以為誰都跟你一樣結實！”此時，江潮已經十分自來熟地把手伸進許願的書包，開始找英語作業，“先借我啊！我昨天趕了一天作業！英語一個字都沒動！”
石小果立刻瞪他：“江潮！”
她立起眼，曾經吃過虧的江潮就是一哆嗦，沖講臺方向大喊：“何老師救命！”
何老師笑瞇瞇的：“救誰的命？你還是你的英語作業？”
都有過學生時代，她自然清楚這幫孩子基本不會認真寫假期作業，索性睜一只眼閉一只眼。
不過像這種死命在眼皮下蹦跶的小孩兒，還是多少得說上兩句。
江潮直接舉手投降：“我什麽都沒說！老師你聽錯了！”
恰好這時，陳諾背著書包進班。江潮嘴角咧到耳根，放棄和石小果爭搶，高高興興回了自己的座位。
臨走時丟下兩根棒棒糖：“你倆吃吧。”
石小果很是嫌棄：“拿走！礙事兒！”看都不看，直接把棒棒糖掃到一邊，也不管講臺上還有班主任，開始埋頭專心致志補作業。
許願擡頭，對上何老師無可奈何的視線，兩個人不由同時輕笑起來。
她替石小果收好棒棒糖，自己拆了一根放到嘴裏，濃郁的酸甜味頓時從舌尖蔓延開。
是檸檬味的。
酸酸甜甜的味道裏，許願聽著教室後排江潮大聲問陳諾借作業的吆喝，給忙著抄單選的石小果遞試卷，偶爾和過路的同學笑著打招呼。
她很喜歡學校，許願想。
因為這裏的老師同學們也很喜歡她。
離早讀鈴聲還有二十分鐘。
開學第一天，這個時候，絕大部分學生已經到校，坐在自己的座位上和周圍同學嘻嘻哈哈，分享假期發生的趣聞。
戚野背著書包，站在餐桌旁，一動不動盯著正在吃飯的戚從峰。
今天戚從峰罕見起了個大早，去小區外的早點攤上買了包子餛飩和油條——當然，毫無疑問只有一人份。此刻他一手拿著包子，一手拿著油條，吃得滿面油光。
偶爾低頭喝一口餛飩湯，根本不理會站在一旁的戚野。
戚野不吭聲。
他沒動作，也不說話，只是靜靜站在原地，一言不發看著戚從峰吃飯。
沒一會兒，戚從峰就被看煩了：“你看什麽看！”
“不是說了你自己賺學費？”到底有點兒心虛，他說這話時偏頭避開戚野的視線，“現在開學了，你沒賺到學費關老子什麽事兒！”
戚野平靜地糾正他：“是書本費。”
感謝九年義務教育，讓戚野這樣的小孩兒也能最少讀個初中，不至於小學還沒念完，就被趕去工廠，在流水線上工作。
但學費能免，該交的書本費還是要交。①
一學期的課本加上配套練習冊，總共在兩百元左右。
“什麽學費書本費的！”戚從峰才不管這些，“你之前不是去端了盤子？每天回來我都聞到你身上那麽一大股火鍋味！你自己有錢自己交！憑什麽問老子要！”
戚野原本只是站在桌邊。
聞言，習慣性下耷的眼睛難得立起，猛然上前一步，直勾勾盯著男人。
平常沒什麽波瀾的黑眸中躥出一點兒亮光，鋒利的，像一把被磨得鋥亮的彎鉤。破開皮膚、剖去骨頭，一路摧枯拉朽，直直看到被血肉包裹住的心臟裏去。
“爸爸。”戚野盯著戚從峰，一字一句，“你說呢？”
這是他近幾年來頭回這麽稱呼他。
在北南打工的那些天，戚野的確賺了一些錢，數目還不算少。要不是臨走那天直接在財務上領的工資，他幾乎以為小趙和領班偷偷私下補貼了許多。
但那些錢一拿到手就沒了。
戚從峰倒沒挪用這筆錢去賭博，它們流向一個父子二人心知肚明的去處。
十幾天過去，男孩右頰的傷已經結痂。拆去紗布，他頂著那道依舊分明顯眼的疤，冷冷看向男人。
臉上沒有任何表情。
一雙眼黑沈沈的。
“你……”戚從峰畢竟理虧，被這麽盯著，直接惱羞成怒。站起身，從褲兜裏掏出皮夾，抽出三張紅票子，狠狠往戚野臉上摔，“行行行！討債鬼！要錢就給你！”
戚從峰拿的是新錢，力氣大，摔在面頰上生疼。
戚野幾乎下意識閉起眼，沒等到預想中更加沈重的疼痛，再睜眼時，男人已經朝落在地上的鈔票踩了好幾腳：“給你！全給你！你自己拿吧！”
說完撤走了腳。
剛拿出來還是新錢，短短幾十秒，紅票子幾乎被踩成了黑票子。
沾著因為戚從峰動作過大而掀翻的餛飩湯，皺巴巴、濕漉漉、臟兮兮的。
已經完全不成樣子。
戚野根本不介意。
他蹲下.身，把鈔票一張張撿起來，擦幹凈，小心放到帶拉鏈的口袋裏。
關門、下樓，整個過程不緊不慢，一點兒不著急。
出了單元門，離開頂樓所在的視線範圍，直到快要走出小區時，男孩才猛地甩開腿，拼命奔跑起來。
今天是開學第一天。
他不想在第一天就遲到。
在地圖上，西川一中離戚野家有五公裏。
戚野從小巷抄了近路，一路飛奔，終於趕在早讀鈴聲響起之前，堪堪沖進西川一中的校門。
“哎哎！”值周老師攔住他，“你的校……”
老師原本想問戚野為什麽不穿校服，目光掃過他身上的衣服，不由一怔。
戚野趁機開口：“老師，請問初二（3）班在哪裏？”
這麽多年，戚從峰做的唯一一件人事，大概就是在搬回西川後，早早辦了他的轉學手續——盡管是在戚野主動提了五六次，挨過三四回打後不情不願去辦的，但總歸沒有真的讓他沒學上。
“三班在那邊一樓。”老師給他指過方向，又遲疑，“你這孩子……”
戚野沖她一鞠躬：“謝謝老師。”
然後直接朝教學樓的方向跑去，完全沒註意老師欲言又止的表情。
即使察覺到，戚野大概也不明白。
因為他今天並沒穿那件穿慣了的桃紅色棉衣，按理應該不會引人註意才對。
石小果頂著講臺上何老師的壓力，八風不動，終於趕在早讀課前，一口氣抄完了所有的英語單選。
“可累死我了。”她呲牙咧嘴地揉手，“我就想不明白，你怎麽能乖乖把所有作業都寫完？”
許願示意石小果小點聲：“快別說了，何老師還在看你呢！”
石小果擡頭，沖何老師嘿嘿一笑，又把頭轉過來：“反正待會兒要調座位，我就先坐你這兒不走了啊。”
和年級裏某些班主任完全相反，何老師從不拿名次排座位，一直按的都是身高。
這個歲數的小孩兒正是最長個子的時候，往往一個假期回來就變了樣，幾個月不見能躥一大截。所以每個學期的第一節 早讀課，何老師都要替大家調整座位。
許願沒意見：“你坐唄，不過咱倆肯定當不成同桌。”
石小果個頭高，和陳諾江潮他們差不了多少，一向被安排在教室靠後的位置。
許願身高偏低，通常坐在前三排，即使這個假期長了兩公分，也沒辦法和石小果坐在一起。
石小果倒是不在乎這個：“只要別讓我坐單桌就行。”
初二（3）班原來有五十名學生，上學期結束後轉走一個。剩下的同學兩人一桌，無論怎麽排座位，總有人得單獨坐。
“放心吧，沒人單獨坐。”石小果話說不收聲兒，何老師坐在講臺上聽見了，“這學期咱們班有個新同學，每個人都能有同桌。”
最後一排的江潮耳朵很靈：“真的假的？”
“這都要上課了，哪有新同學？”他抻著脖子往前面一個勁兒地看，“老師你別誆我們啊！”
話音剛落，早讀鈴聲響起。
熟悉的音樂前奏裏，教室前門處傳來一聲簡短的男聲：“報告。”
往後的很多年，每當許願回想起十三歲那年的戚野。
印象最深的，不是他除夕夜立在廢棄舊樓頂端搖搖欲墜的模樣、不是北風天裏臉上那道結了薄薄一層冰的傷口、也不是水族箱旁小板凳上，奮力用網兜撈魚時分明嶙峋的肩胛骨。
喊完那聲報告，男孩站在門口。
沒穿那件穿慣了的、發舊泛白的桃紅色棉衣，他全身上下都煥然一新。新的書包、新的襯衫、新的褲子，腳上甚至還踩了一雙雪白幹凈、沒有一點兒汙漬的球鞋。
不知道是因為這一身新衣服，還是其他什麽原因，慣常漠然的眉眼多了點兒溫度。
罕見的柔和幾分，沒有往日那麽疏離冷硬。
除了這一身新衣服全是春夏之交的輕薄單衣外，一切都很好。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
他離開後，家裏只剩下許願和陶淑君兩個人。好在今年開學時間靠前，又過了幾天，就到了西川一中正式開學的日子。
這一天，許願起得很早。
做好早飯，快速吃完，檢查一遍書包裏的文具，穿上鞋準備出門。
然後被陶淑君叫住：“等等。”
許願握在門把上的手一緊。
那一晚，她最後被陳諾勸了回去。回到包廂後，原本以為陶淑君即使不道歉，也會承認一下錯誤。然而包括陶淑君在內，大人們該聊天的聊天，該喝酒的喝酒。
完全沒把方才的事放在心上。
許願不能理解。
明明平時，大人總是讓她反思哪裏做錯了。為什麽輪到他們自己做錯了事，就可以當作什麽也沒發生？
又委屈又傷心，這兩天，許願沒怎麽和陶淑君說話。
雖然她很清楚，以陶淑君的脾氣，多半不會主動和她道歉。但她還是懷著一點兒不切實際的天真幻想，希望陶淑君能說聲對不起。
哪怕只有一句也好。
“許願。”但陶淑君一叫她的名字，許願就意識到，不論接下來要說的是什麽，都絕對不是她想要聽到的歉意，“你別著急走，回來。”
果然，陶淑君一張口就是：“你這次鬧脾氣是不是鬧久了點兒？”
許願難以置信地回頭。
她鬧脾氣？
她鬧什麽脾氣了？
“我跟你說，你這種性格到了社會上要吃大虧。”陶淑君渾然不覺，“為了一點事情就小題大做，連爸爸媽媽都要記恨。到時候別人知道了會怎麽看你？肯定都說……”
“哎哎哎！”她瞪大了眼，“我話還沒講完呢！你上哪兒去！”
一點兒也不想聽陶淑君繼續嘮叨，許願直接拉開門，從樓梯跑了下去。
她跌跌撞撞往下沖的時候，還能聽見陶淑君火氣十足的聲音：“真是的！成績差性格也差！到處都差勁！像你這樣的小孩兒，在班裏沒人會喜歡！”
被陶淑君蓋章“沒人喜歡”的許願，坐了十分鐘公交車，到達西川一中。
西川是個不太大的北方城市，中學體量普普通通，一個年級六七百人，全校一共不到兩千名師生。
許願下了車，還沒走到學校門口，就遠遠看見了在門口簽到的何老師。
何老師也看到了她，沖她揮手：“許願！”
許願連忙跑過去：“何老師早上好！”
“早上好，假期過得怎麽樣？”何老師笑著摸摸她的頭，“站這邊讓我看看，你是不是偷偷長個子啦？”
許願乖乖站那兒讓何老師看：“長了兩公分！”
何老師才從師範畢業沒多久，許願他們是她帶的第一屆學生。年紀輕，她和班裏孩子關系很好，大家都把她當成大姐姐。
許願特別喜歡何老師。
因此更害怕陶淑君動輒要打電話給老師告狀的威脅。
何老師仔細打量許願一會兒：“還真是長高了，我覺得不止兩公分。”
“走吧。”她又拍拍她的肩膀，“咱們到班裏去。”
許願用力點頭：“嗯！”
一大一小往教學樓的方向走，一路上遇到不少學生。他們跟何老師打過招呼，又沖許願笑：“你今天來得這麽早！”
許願也笑：“開學第一天，當然要來早啦！”
很快到了教室。
何老師故意在門外站了一會兒，等到教室裏的補作業大軍手忙腳亂收起東西，才走進去。
許願則背著書包，坐到了自己的座位上。
“許願！許願！”剛坐好，還沒放下書包，後背就被狠狠戳了兩下，戳得人直往前栽，“英語作業借我！我單選還沒寫呢！”
這控制不住的力道太熟悉，許願無奈回頭：“石小果，你力氣能不能輕一點兒？”
石小果是許願在學校最好的朋友。本人和名字完全不搭，常年留著一頭比男生稍微長一點兒的短發，一年四季永遠只穿褲子，對任何長度的裙子都嗤之以鼻。
拿江潮的話來說，石小果什麽時候有個女生樣兒，他就能取代陳諾成為年級第一。
江潮是陳諾的同桌，自初一進校以來，一直和陳諾保持著“你第一我也第一”的和諧穩定關系。
當然，他是倒數的那一個。
“就是！石小果你以為誰都跟你一樣結實！”此時，江潮已經十分自來熟地把手伸進許願的書包，開始找英語作業，“先借我啊！我昨天趕了一天作業！英語一個字都沒動！”
石小果立刻瞪他：“江潮！”
她立起眼，曾經吃過虧的江潮就是一哆嗦，沖講臺方向大喊：“何老師救命！”
何老師笑瞇瞇的：“救誰的命？你還是你的英語作業？”
都有過學生時代，她自然清楚這幫孩子基本不會認真寫假期作業，索性睜一只眼閉一只眼。
不過像這種死命在眼皮下蹦跶的小孩兒，還是多少得說上兩句。
江潮直接舉手投降：“我什麽都沒說！老師你聽錯了！”
恰好這時，陳諾背著書包進班。江潮嘴角咧到耳根，放棄和石小果爭搶，高高興興回了自己的座位。
臨走時丟下兩根棒棒糖：“你倆吃吧。”
石小果很是嫌棄：“拿走！礙事兒！”看都不看，直接把棒棒糖掃到一邊，也不管講臺上還有班主任，開始埋頭專心致志補作業。
許願擡頭，對上何老師無可奈何的視線，兩個人不由同時輕笑起來。
她替石小果收好棒棒糖，自己拆了一根放到嘴裏，濃郁的酸甜味頓時從舌尖蔓延開。
是檸檬味的。
酸酸甜甜的味道裏，許願聽著教室後排江潮大聲問陳諾借作業的吆喝，給忙著抄單選的石小果遞試卷，偶爾和過路的同學笑著打招呼。
她很喜歡學校，許願想。
因為這裏的老師同學們也很喜歡她。
離早讀鈴聲還有二十分鐘。
開學第一天，這個時候，絕大部分學生已經到校，坐在自己的座位上和周圍同學嘻嘻哈哈，分享假期發生的趣聞。
戚野背著書包，站在餐桌旁，一動不動盯著正在吃飯的戚從峰。
今天戚從峰罕見起了個大早，去小區外的早點攤上買了包子餛飩和油條——當然，毫無疑問只有一人份。此刻他一手拿著包子，一手拿著油條，吃得滿面油光。
偶爾低頭喝一口餛飩湯，根本不理會站在一旁的戚野。
戚野不吭聲。
他沒動作，也不說話，只是靜靜站在原地，一言不發看著戚從峰吃飯。
沒一會兒，戚從峰就被看煩了：“你看什麽看！”
“不是說了你自己賺學費？”到底有點兒心虛，他說這話時偏頭避開戚野的視線，“現在開學了，你沒賺到學費關老子什麽事兒！”
戚野平靜地糾正他：“是書本費。”
感謝九年義務教育，讓戚野這樣的小孩兒也能最少讀個初中，不至於小學還沒念完，就被趕去工廠，在流水線上工作。
但學費能免，該交的書本費還是要交。①
一學期的課本加上配套練習冊，總共在兩百元左右。
“什麽學費書本費的！”戚從峰才不管這些，“你之前不是去端了盤子？每天回來我都聞到你身上那麽一大股火鍋味！你自己有錢自己交！憑什麽問老子要！”
戚野原本只是站在桌邊。
聞言，習慣性下耷的眼睛難得立起，猛然上前一步，直勾勾盯著男人。
平常沒什麽波瀾的黑眸中躥出一點兒亮光，鋒利的，像一把被磨得鋥亮的彎鉤。破開皮膚、剖去骨頭，一路摧枯拉朽，直直看到被血肉包裹住的心臟裏去。
“爸爸。”戚野盯著戚從峰，一字一句，“你說呢？”
這是他近幾年來頭回這麽稱呼他。
在北南打工的那些天，戚野的確賺了一些錢，數目還不算少。要不是臨走那天直接在財務上領的工資，他幾乎以為小趙和領班偷偷私下補貼了許多。
但那些錢一拿到手就沒了。
戚從峰倒沒挪用這筆錢去賭博，它們流向一個父子二人心知肚明的去處。
十幾天過去，男孩右頰的傷已經結痂。拆去紗布，他頂著那道依舊分明顯眼的疤，冷冷看向男人。
臉上沒有任何表情。
一雙眼黑沈沈的。
“你……”戚從峰畢竟理虧，被這麽盯著，直接惱羞成怒。站起身，從褲兜裏掏出皮夾，抽出三張紅票子，狠狠往戚野臉上摔，“行行行！討債鬼！要錢就給你！”
戚從峰拿的是新錢，力氣大，摔在面頰上生疼。
戚野幾乎下意識閉起眼，沒等到預想中更加沈重的疼痛，再睜眼時，男人已經朝落在地上的鈔票踩了好幾腳：“給你！全給你！你自己拿吧！”
說完撤走了腳。
剛拿出來還是新錢，短短幾十秒，紅票子幾乎被踩成了黑票子。
沾著因為戚從峰動作過大而掀翻的餛飩湯，皺巴巴、濕漉漉、臟兮兮的。
已經完全不成樣子。
戚野根本不介意。
他蹲下.身，把鈔票一張張撿起來，擦幹凈，小心放到帶拉鏈的口袋裏。
關門、下樓，整個過程不緊不慢，一點兒不著急。
出了單元門，離開頂樓所在的視線範圍，直到快要走出小區時，男孩才猛地甩開腿，拼命奔跑起來。
今天是開學第一天。
他不想在第一天就遲到。
在地圖上，西川一中離戚野家有五公裏。
戚野從小巷抄了近路，一路飛奔，終於趕在早讀鈴聲響起之前，堪堪沖進西川一中的校門。
“哎哎！”值周老師攔住他，“你的校……”
老師原本想問戚野為什麽不穿校服，目光掃過他身上的衣服，不由一怔。
戚野趁機開口：“老師，請問初二（3）班在哪裏？”
這麽多年，戚從峰做的唯一一件人事，大概就是在搬回西川後，早早辦了他的轉學手續——盡管是在戚野主動提了五六次，挨過三四回打後不情不願去辦的，但總歸沒有真的讓他沒學上。
“三班在那邊一樓。”老師給他指過方向，又遲疑，“你這孩子……”
戚野沖她一鞠躬：“謝謝老師。”
然後直接朝教學樓的方向跑去，完全沒註意老師欲言又止的表情。
即使察覺到，戚野大概也不明白。
因為他今天並沒穿那件穿慣了的桃紅色棉衣，按理應該不會引人註意才對。
石小果頂著講臺上何老師的壓力，八風不動，終於趕在早讀課前，一口氣抄完了所有的英語單選。
“可累死我了。”她呲牙咧嘴地揉手，“我就想不明白，你怎麽能乖乖把所有作業都寫完？”
許願示意石小果小點聲：“快別說了，何老師還在看你呢！”
石小果擡頭，沖何老師嘿嘿一笑，又把頭轉過來：“反正待會兒要調座位，我就先坐你這兒不走了啊。”
和年級裏某些班主任完全相反，何老師從不拿名次排座位，一直按的都是身高。
這個歲數的小孩兒正是最長個子的時候，往往一個假期回來就變了樣，幾個月不見能躥一大截。所以每個學期的第一節 早讀課，何老師都要替大家調整座位。
許願沒意見：“你坐唄，不過咱倆肯定當不成同桌。”
石小果個頭高，和陳諾江潮他們差不了多少，一向被安排在教室靠後的位置。
許願身高偏低，通常坐在前三排，即使這個假期長了兩公分，也沒辦法和石小果坐在一起。
石小果倒是不在乎這個：“只要別讓我坐單桌就行。”
初二（3）班原來有五十名學生，上學期結束後轉走一個。剩下的同學兩人一桌，無論怎麽排座位，總有人得單獨坐。
“放心吧，沒人單獨坐。”石小果話說不收聲兒，何老師坐在講臺上聽見了，“這學期咱們班有個新同學，每個人都能有同桌。”
最後一排的江潮耳朵很靈：“真的假的？”
“這都要上課了，哪有新同學？”他抻著脖子往前面一個勁兒地看，“老師你別誆我們啊！”
話音剛落，早讀鈴聲響起。
熟悉的音樂前奏裏，教室前門處傳來一聲簡短的男聲：“報告。”
往後的很多年，每當許願回想起十三歲那年的戚野。
印象最深的，不是他除夕夜立在廢棄舊樓頂端搖搖欲墜的模樣、不是北風天裏臉上那道結了薄薄一層冰的傷口、也不是水族箱旁小板凳上，奮力用網兜撈魚時分明嶙峋的肩胛骨。
喊完那聲報告，男孩站在門口。
沒穿那件穿慣了的、發舊泛白的桃紅色棉衣，他全身上下都煥然一新。新的書包、新的襯衫、新的褲子，腳上甚至還踩了一雙雪白幹凈、沒有一點兒汙漬的球鞋。
不知道是因為這一身新衣服，還是其他什麽原因，慣常漠然的眉眼多了點兒溫度。
罕見的柔和幾分，沒有往日那麽疏離冷硬。
除了這一身新衣服全是春夏之交的輕薄單衣外，一切都很好。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）