☆、〇三 (1)
關燈
小
中
大
“嗯……”
長澤坐在了我的對面,旁邊桌子的年輕情侶正忙著卿卿我我,而我則在後悔為什麽要和長澤來咖啡廳——這種充滿了情侶和基友(劃掉)的地方。反倒是長澤,竟然聚精會神地改稿子,不時“嗯”幾聲,無比認真。“我覺得還是不改吧。”她把稿子放下,“不完美的結局才會讓人印象深刻。”
這點我也讚同,但出於工作需要,我還是提醒她:“連載後的單行本最好別。”
她沈默了許久,“讓我想想。”
“……你好討厭,嘻嘻。”
“小寶貝,再來一次吧?”
我忍,我若無其事。
“……寶貝,我餵你好不好?”
我再忍!
“哎你壞啦,人家不幹!”
“噗……”長澤突然笑了起來,“真田你那什麽表情啊?疾惡如仇?還是羨慕嫉妒恨?”
她的臉上寫滿戲謔,我恍然覺得她之所以力薦這家咖啡廳,就是為了捉弄我。我不語,直直瞪著她。哼哼,她比我大兩歲,所以我一點壓力也沒有。她也瞪著我,突然目光軟了下去,匆匆說了句“我去洗手間”就跑了,影子都不剩。這速度,簡直可以去奧運會。
長澤VS真田,真田勝。
我坐在位置上喝咖啡,可是我都續杯兩回了她還沒回來。驀地,她的手機響了。巨大的聲音放的居然是《北國之春》,鄧麗君婉轉悠揚的聲音楞是被她毀得慘絕人寰,我接也不是不接也不是。好不容易它消停了,居然又響了一遍。我迫不得已把她包裏的手機拿出來,來電顯示是“羽鳥薔薇”。我按下接聽鍵,“羽鳥,長澤不在。”
“啊?是前輩啊。”她的聲音夾在喧鬧聲中傳來,聽起來似乎挺意外,還有些慌張,“麻、麻煩你告訴她,上次那篇稿子我建議她還是不要給過來比較好。”
稿子?她還欠我《時光之城》的結局 ,居然有閑空寫新的小說?“我知道了。”
“再見。”她把電話掛了,匆忙得不合理。我把她的手機放回她的包裏,突然發現她包裏有一疊白紙。直覺告訴我這疊紙是一本小說,我手一順,就把它順了出來。《學生會辦公室的初戀》?校園言情?哼,居然有時間寫這些小說,還敢跟我說沒時間改稿子!
我翻開了第一頁,頓時想要把我的手砍了。
「弘樹總覺得有些力不從心……」
「太平急急回頭,看見的卻是弘樹堅定的表情,“中山太平,你記住,我等你。”」
「“再……再進去一些……”弘樹緋紅的臉頰……」
這寫的是什麽啊!
我的手機在口袋裏拼命震動,我拿出手機,是個陌生號碼。“我是真田。”
“我知道你是真田!”電話那頭欠揍的女聲顯然是長澤的,“你快點幫我把我手提袋拿到女廁所門口,會有人拿給我的。快點!”
哼,掉坑裏了吧。我把她的稿子塞回包裏,付賬,提著她的包朝洗手間走去。果真如她所說的,女廁所門口有一位女性在等著。見我拿著包朝女廁所走去,她猜出我是來送包的了。“噗嗤”笑了起來,“是真田先生嗎?”
“是。”我把她的包遞給那位小姐,她神秘兮兮地示意我把耳朵湊過去。我不願,要她有話快說。她瞪我一眼,“你女朋友來大姨媽了你都不關心一下,算什麽男朋友啊!”說罷,走進女廁所,甩門。
我僵在原地,直到長澤出來。她一見我便開始哈哈大笑,連路過的服務生都忍不住偷笑。我蹙眉,語氣加重:“你笑什麽?”
她笑得上氣不接下氣,臉頰通紅,還皺著眉頭,“你、你、你的臉像……哈哈……像猴子屁股!噗哈哈哈……”
我揍了她一巴掌。
我倆再次坐在了原位上,她嫌我先付賬而沒法免費續杯,我叫來服務員點了杯拿鐵,她則要了杯橙汁。
長澤這個人並不是很容易能說服的,但如果她被說動了,也是堅決不肯回頭的。我不知道她這性格是從哪兒來的,據她說,她從小到大都是生活在一個普通的家庭裏,普通的父母和普通的爺爺,一家人生活簡單幸福。按理說出不了這種性格。
在咖啡廳裏又坐了兩個小時,她終於接受了我的觀點,我們開始收拾東西準備離開。“長澤。”我也不知道為什麽要開口,更不知道為什麽會問她這個問題:“你包裏的小說是什麽?”
大概是我作孽了吧——不,我一定是作孽了,我真不該問她這個問題!
長澤先是剜我一眼,“你翻我包?”然後坐在座位上不動了。突然她笑了起來,雙眼瞪得大大的,“你看了?看完沒?有趣嗎?”
我撇開視線,坐在我對面的那個登峰造極的瘋子再次笑成深井冰。周圍客人朝她投去“這是瘋子”的目光,我真想跟他們解釋,說我不認識她。她連連道歉,隨後把那疊塞到了我手裏,“送你!”她壓低聲線,“這是小、黃、書!送給少不更事的真田先生。”
我呸。
良久,我才緩過神來,猛地一拍桌子,“長澤涉!你每個月總說很忙連一篇四萬字的小說都寫不出來,是不是因為這個!”我抓起那疊紙,用我這輩子最猙獰的表情盯著她,她臉皮倒也厚得很,“我簽在圓川,又不是簽在竹韻。合同上也說了作品可以轉編輯,那就是說我只要給圓川寫小說就好了,不管我寫什麽類型。對吧?”
我是她的責編,她在圓川的簽約是我一手完成的,怎麽可能不知道。
長澤VS真田,長澤勝。
《時光之城》大結局出版的那本雜志裏,我把整個封底都拿去做她這本小說的單行本發售的廣告。桃城說我奢侈,出雲說我闊氣,松竹說我應該插一張小黃圖。我隨手抽出一疊稿子在空中劃了一個優美的拋物線,“啪嗒”一聲砸在了松竹的腦袋上,“嘩啦”稿子全散了,他人也倒在了白花花的稿紙中。我淡然:“松竹你要是敢再在雜志裏插亂七八糟的東西,我就對你不客氣!”
正值下班時間,正好進門的董事跡部景吾不巧也被幾張紙甩到了。他隨手一揮,臉上露出了一如既往欠扁的笑容,“真田,你還是一如既往的暴躁,啊嗯?”
我哼了一聲,“跡部,你還是一如既往的囂張。”
“來一局。”
他也不問我有沒空,只丟下這句話就走了。我回頭瞥了一眼可憐巴巴的望著我的桃城,“桃城,把這裏給我收拾好。”
轉身走人。
然後聽到桃城極富感情的嚎叫:“憑什麽!我也要去!”
我頭也不回,大聲回了一句:“就憑你上次不告訴我們手冢回來的消息,自己跑去和他打了一下午。”
我、跡部和桃城還有手冢在中學時代都有打網球,並且我們四個是不同學校的網球部成員。賽場上遇過,自然也比較熟絡。這麽多年來,真正堅持去打網球並且比較有名氣的,手冢國光是其中之一。手冢這個大忙人回來一趟都難得,除了忙著和家人女朋友團聚,還得應付我們。
跡部顯然對此不知情,對秘書加了一句:“桃城這月獎金扣了。”
其實這已經是兩個月前的舊賬了。
思來想去,其實長澤早就不該在雜志上連載長篇了。“長澤,”雜志發售一周後,我抓著話筒盯著滿桌子的關於《時光之城》的讀者來信,“反響不錯。下次寫短篇吧。”
“為毛?”她顯然是一邊吃東西一邊講電話的,“寫短篇沒法還貸。”
她還知道要還貸。我戳著她那本《時間是把殺豬刀》的稿件,“把《時間是把殺豬刀》的題目給我改了,再議。”我想讓她直接出版小說,然後再拿個獎。“長澤,”我戳了戳走廊的窗戶,“你怎麽寫得出這樣的文字?”
按照她的家庭,她應該是生活在平凡普通幸福環境裏,怎麽可能寫得出這麽深刻的文字。像是一個飽經風霜的老人,聲音平和地講著一件發生在自己身上的不可思議的事情,竟然在不經意間讓人深感悲傷。
沒有生活閱歷的人沒辦法寫出這種文字。
她半晌沒回我,我“餵”了幾聲,她哈哈一笑,“看電視看多了嘛,真田你怎麽一點想象力都沒有?哎,你當初是怎麽會想到當編輯的?這麽搞笑,和你的角色設定完全對不上啊。當初那個戴著帽子、穿著黃.色運動服、頂著一張死人臉還打了切原赤也一巴掌的人在哪裏?”
我好像聽到了什麽?
我抓著話筒“唰”地起身,餘光中的桃城一臉驚訝。我只知道我抓著話筒,桌上只是用回形針夾著的稿子被我撞落,散了一地。“你,怎麽知道切原赤也!老實交代!”
切原是我學弟,初二認識。
她突然拍桌子狂笑:“真田你是不是得了老年癡呆癥啊哈哈哈哈你想想你中學時代幹什麽去了!打網球啊大爺,上雜志啊大爺,外號‘皇帝’啊大爺!你這些事兒全天下都知道了我就算是聾子也該聽說了,何況切原赤也還在下一年一個人硬撐著撐到了全國大賽!”
我側側頭,坐下,她語重心長:“真田,你應該去醫院看看了,不要放棄治療……你還有希望……”
我突然緩過神來,“砰”地把電話摔了。桃城嚇得跳了起來,連聲問“怎麽回事”。又被長澤整了,混蛋。桃城似乎看出了什麽,居然過來寬慰般拍了拍我的肩膀,“前輩,看開點,習慣就好……”
“被小高佳奈虐的吧。”
桃城聞言,嘴角一抽,默默轉身回座位。看吧,一語中的。
整個編輯部就只有我、桃城、和東方三人是文編,所以被虐得最慘的也是我們仨。尤其是我,手上的作者長澤涉——我打開抽屜,裏頭放著一串鑰匙,一共十把——代表了長澤涉的五個窩。啊當然,她老家的鑰匙我怎麽可能有。
為了躲過我,她買了一套房子不但,還租了四套,有時甚至回老家。
“嘟嚕嚕——”
電話響了,我順手抄起話筒,桃城吸氣,緊張兮兮地盯著我。我才懶得理他,“圓川書店竹韻編輯部。”
“真田,顧著逗你玩我都忘跟你說了!”這該死的聲音是長澤涉!我剛要開口,她已經搶了話頭:“名字改好了,傳真給你!”
“給我直接傳——”
“嘟、嘟……”
她掛我電話?她居然掛我電話?
我“砰”地把話筒再次一摔,桃城憋著的那口氣終於吐出來了,“真田前輩……那是公物……”
“……知道了。”下次不能摔了,上次長澤開天窗的時候我把話筒摔壞了,結果還是桃城自掏腰包買了個新的。
電話剛掛,松竹便狗腿地把一張紙遞了上來,“主編,這是長澤小姐傳來的。”
我接過紙,卻見一張白色的A4紙上寫了大大的“長澤涉”三個字,上面居然還註了假名“ながさわしぶ”(Nagasawa Shibu),那紙的角落裏有一個小小的「在天堂尋找真相」。
我對此評價了一句“浪費”,桃城瞪我一眼。
我花了兩個晚上去審稿,這題目確實適合這篇文章。之後和長澤就作品細節部分洽談了許久,把一些老梗換掉,上報,三審三校,封面、腰封設計,辦理書號、CPI數據……等一切敲定、印刷廠把紅樣送來的時候,已經是兩個多月後的事了。此時已經是深秋,氣溫漸漸下降,窗外的紅葉在夕陽下輕輕搖晃,而正處於“周期”中的竹韻編輯部怎麽可能有心情去欣賞景色。正當是我忙得不可開交的時候的淩晨兩點,那個長澤涉居然給我打了個電話:“真田……”
我隱約有著不好的念頭,“說。”
“我沒錢了,連吃飯的錢都沒了……”
活該!誰讓她貸款買房的同時還租房子。“你把這個月的稿子交上來就有錢了。”
“餓了,寫不出來。”
桃城頂著黑眼圈看我,我突然想起這電話是他買的,所以溫和地將電話“啪”地掛了。桃城雙手抓頭:“前輩你——”
怎麽,這還算重啊。
半分鐘不到,一位蓬頭垢面的女性突然出現在竹韻門前。她二話不說直奔我來,直截了當把手機開了免提塞到我面前,“前輩你救救我!”
我低頭看手機,來電顯示是長澤涉,而此人正在電話裏孜孜不倦地控訴我如何虐待她:“你知道麽薔薇,他上次居然跑到我老家去抓我啊!還有啊!一篇中篇也不過四萬字,他讓我改動的幅度基本大於三萬字啊!上次更過分,他讓我把一篇十二章的文章從第五章開始改啊!重點是他還不給我發工錢,我都快餓死了沒力氣寫稿子了他還非讓我寫了稿子才發錢……”
我哼笑,“長澤涉,繼續。”
她突然噤聲,半晌,“真田我剛剛不是在說你!”然後把電話掛了。
“前輩,”羽鳥把一疊整齊的稿子放在了我淩亂的桌子上,顯得十分不協調,“我覺得不知會您而擅自把稿子給別的編輯是不好的行為,所以這稿子……您就、處理了吧……”
說罷,羽鳥抓起她的手機“嗖”地上了樓,還不忘和桃城打個招呼。桃城頗為可憐地盯著她消失的方向,“手冢前輩絕對不知道羽鳥現在是這幅德行。”
手冢同樣也不知道他桃城武現在的德行比羽鳥更差。
我低頭掃了一眼那疊稿子,頓時火冒三丈,那居然是《學生會辦公室的初戀》!羽鳥也不是負責這種書的出版啊!當然我也不是!真是……“桃城,聯系怦然編輯部的主編,有個作者轉風格,讓他看看。”
桃城無語地看我一眼,我拿起固話,給長澤打了個電話:“我是竹韻編輯部主編真田,限你三分鐘內把新筆名mail給我,你那本BL18X轉編輯。”
沒等她說話,我就把電話掛了。一擡頭便發現,整個編輯部除我外的五人,全都嚇楞了。我黑臉,“楞著幹什麽?幹活!”
“是!”他們僵著臉整齊地回答。
11月末,正是冬季。
長澤涉的《在天堂尋找真相》已經入庫了,宣傳早已緊鑼密鼓,其餘的就不是作為編輯的我該做的了。我想把書賣出去,也得營銷的那群人肯賣。
由於自己莫名其妙做了這行,我偶爾也會去書店晃晃,看看哪種題材的書是當下熱門。而這日我來到書店的時候,正巧看見了店員在更換宣傳海報——替換上長澤那本小說的宣傳海報。我只是站著而已,那店員卻以為我對這本書感興趣,興致勃勃地同我介紹:“這位先生,您對這本書感興趣嗎?這本書的作者是長澤涉小姐,她的文字一向輕松活潑,但是這次似乎換風格了。作為我個人而言,真是期待啊!您看這簡介,就知道這本書絕對不可錯過!”
我都看了幾百遍了。但是不得不承認,這本書絕對會暢銷。
長澤說,這本小說她寫了大半年,期間斷斷續續。而後來排版校稿又花了很長時間,因此,這本書真的來之不易。我對他點頭示意,轉身離開書店。
年末,長澤涉因《在天堂尋找真相》一炮成名,此間這家夥除了給我上交兩到四萬字的短篇外,就是忙著寫她的小黃.書。當怦然編輯部的主編笑嘻嘻地來找我的時候,我就知道她的小黃.書銷量還不錯。
新年第一天,她給我送來了一份禮物:年前約稿的大綱(雖然她的大綱永遠做不得準),並且附了開頭五章約12萬。
當然我也給她回了禮:要求她從三分之二開始改。
“嗯……”
長澤坐在了我的對面,旁邊桌子的年輕情侶正忙著卿卿我我,而我則在後悔為什麽要和長澤來咖啡廳——這種充滿了情侶和基友(劃掉)的地方。反倒是長澤,竟然聚精會神地改稿子,不時“嗯”幾聲,無比認真。“我覺得還是不改吧。”她把稿子放下,“不完美的結局才會讓人印象深刻。”
這點我也讚同,但出於工作需要,我還是提醒她:“連載後的單行本最好別。”
她沈默了許久,“讓我想想。”
“……你好討厭,嘻嘻。”
“小寶貝,再來一次吧?”
我忍,我若無其事。
“……寶貝,我餵你好不好?”
我再忍!
“哎你壞啦,人家不幹!”
“噗……”長澤突然笑了起來,“真田你那什麽表情啊?疾惡如仇?還是羨慕嫉妒恨?”
她的臉上寫滿戲謔,我恍然覺得她之所以力薦這家咖啡廳,就是為了捉弄我。我不語,直直瞪著她。哼哼,她比我大兩歲,所以我一點壓力也沒有。她也瞪著我,突然目光軟了下去,匆匆說了句“我去洗手間”就跑了,影子都不剩。這速度,簡直可以去奧運會。
長澤VS真田,真田勝。
我坐在位置上喝咖啡,可是我都續杯兩回了她還沒回來。驀地,她的手機響了。巨大的聲音放的居然是《北國之春》,鄧麗君婉轉悠揚的聲音楞是被她毀得慘絕人寰,我接也不是不接也不是。好不容易它消停了,居然又響了一遍。我迫不得已把她包裏的手機拿出來,來電顯示是“羽鳥薔薇”。我按下接聽鍵,“羽鳥,長澤不在。”
“啊?是前輩啊。”她的聲音夾在喧鬧聲中傳來,聽起來似乎挺意外,還有些慌張,“麻、麻煩你告訴她,上次那篇稿子我建議她還是不要給過來比較好。”
稿子?她還欠我《時光之城》的結局 ,居然有閑空寫新的小說?“我知道了。”
“再見。”她把電話掛了,匆忙得不合理。我把她的手機放回她的包裏,突然發現她包裏有一疊白紙。直覺告訴我這疊紙是一本小說,我手一順,就把它順了出來。《學生會辦公室的初戀》?校園言情?哼,居然有時間寫這些小說,還敢跟我說沒時間改稿子!
我翻開了第一頁,頓時想要把我的手砍了。
「弘樹總覺得有些力不從心……」
「太平急急回頭,看見的卻是弘樹堅定的表情,“中山太平,你記住,我等你。”」
「“再……再進去一些……”弘樹緋紅的臉頰……」
這寫的是什麽啊!
我的手機在口袋裏拼命震動,我拿出手機,是個陌生號碼。“我是真田。”
“我知道你是真田!”電話那頭欠揍的女聲顯然是長澤的,“你快點幫我把我手提袋拿到女廁所門口,會有人拿給我的。快點!”
哼,掉坑裏了吧。我把她的稿子塞回包裏,付賬,提著她的包朝洗手間走去。果真如她所說的,女廁所門口有一位女性在等著。見我拿著包朝女廁所走去,她猜出我是來送包的了。“噗嗤”笑了起來,“是真田先生嗎?”
“是。”我把她的包遞給那位小姐,她神秘兮兮地示意我把耳朵湊過去。我不願,要她有話快說。她瞪我一眼,“你女朋友來大姨媽了你都不關心一下,算什麽男朋友啊!”說罷,走進女廁所,甩門。
我僵在原地,直到長澤出來。她一見我便開始哈哈大笑,連路過的服務生都忍不住偷笑。我蹙眉,語氣加重:“你笑什麽?”
她笑得上氣不接下氣,臉頰通紅,還皺著眉頭,“你、你、你的臉像……哈哈……像猴子屁股!噗哈哈哈……”
我揍了她一巴掌。
我倆再次坐在了原位上,她嫌我先付賬而沒法免費續杯,我叫來服務員點了杯拿鐵,她則要了杯橙汁。
長澤這個人並不是很容易能說服的,但如果她被說動了,也是堅決不肯回頭的。我不知道她這性格是從哪兒來的,據她說,她從小到大都是生活在一個普通的家庭裏,普通的父母和普通的爺爺,一家人生活簡單幸福。按理說出不了這種性格。
在咖啡廳裏又坐了兩個小時,她終於接受了我的觀點,我們開始收拾東西準備離開。“長澤。”我也不知道為什麽要開口,更不知道為什麽會問她這個問題:“你包裏的小說是什麽?”
大概是我作孽了吧——不,我一定是作孽了,我真不該問她這個問題!
長澤先是剜我一眼,“你翻我包?”然後坐在座位上不動了。突然她笑了起來,雙眼瞪得大大的,“你看了?看完沒?有趣嗎?”
我撇開視線,坐在我對面的那個登峰造極的瘋子再次笑成深井冰。周圍客人朝她投去“這是瘋子”的目光,我真想跟他們解釋,說我不認識她。她連連道歉,隨後把那疊塞到了我手裏,“送你!”她壓低聲線,“這是小、黃、書!送給少不更事的真田先生。”
我呸。
良久,我才緩過神來,猛地一拍桌子,“長澤涉!你每個月總說很忙連一篇四萬字的小說都寫不出來,是不是因為這個!”我抓起那疊紙,用我這輩子最猙獰的表情盯著她,她臉皮倒也厚得很,“我簽在圓川,又不是簽在竹韻。合同上也說了作品可以轉編輯,那就是說我只要給圓川寫小說就好了,不管我寫什麽類型。對吧?”
我是她的責編,她在圓川的簽約是我一手完成的,怎麽可能不知道。
長澤VS真田,長澤勝。
《時光之城》大結局出版的那本雜志裏,我把整個封底都拿去做她這本小說的單行本發售的廣告。桃城說我奢侈,出雲說我闊氣,松竹說我應該插一張小黃圖。我隨手抽出一疊稿子在空中劃了一個優美的拋物線,“啪嗒”一聲砸在了松竹的腦袋上,“嘩啦”稿子全散了,他人也倒在了白花花的稿紙中。我淡然:“松竹你要是敢再在雜志裏插亂七八糟的東西,我就對你不客氣!”
正值下班時間,正好進門的董事跡部景吾不巧也被幾張紙甩到了。他隨手一揮,臉上露出了一如既往欠扁的笑容,“真田,你還是一如既往的暴躁,啊嗯?”
我哼了一聲,“跡部,你還是一如既往的囂張。”
“來一局。”
他也不問我有沒空,只丟下這句話就走了。我回頭瞥了一眼可憐巴巴的望著我的桃城,“桃城,把這裏給我收拾好。”
轉身走人。
然後聽到桃城極富感情的嚎叫:“憑什麽!我也要去!”
我頭也不回,大聲回了一句:“就憑你上次不告訴我們手冢回來的消息,自己跑去和他打了一下午。”
我、跡部和桃城還有手冢在中學時代都有打網球,並且我們四個是不同學校的網球部成員。賽場上遇過,自然也比較熟絡。這麽多年來,真正堅持去打網球並且比較有名氣的,手冢國光是其中之一。手冢這個大忙人回來一趟都難得,除了忙著和家人女朋友團聚,還得應付我們。
跡部顯然對此不知情,對秘書加了一句:“桃城這月獎金扣了。”
其實這已經是兩個月前的舊賬了。
思來想去,其實長澤早就不該在雜志上連載長篇了。“長澤,”雜志發售一周後,我抓著話筒盯著滿桌子的關於《時光之城》的讀者來信,“反響不錯。下次寫短篇吧。”
“為毛?”她顯然是一邊吃東西一邊講電話的,“寫短篇沒法還貸。”
她還知道要還貸。我戳著她那本《時間是把殺豬刀》的稿件,“把《時間是把殺豬刀》的題目給我改了,再議。”我想讓她直接出版小說,然後再拿個獎。“長澤,”我戳了戳走廊的窗戶,“你怎麽寫得出這樣的文字?”
按照她的家庭,她應該是生活在平凡普通幸福環境裏,怎麽可能寫得出這麽深刻的文字。像是一個飽經風霜的老人,聲音平和地講著一件發生在自己身上的不可思議的事情,竟然在不經意間讓人深感悲傷。
沒有生活閱歷的人沒辦法寫出這種文字。
她半晌沒回我,我“餵”了幾聲,她哈哈一笑,“看電視看多了嘛,真田你怎麽一點想象力都沒有?哎,你當初是怎麽會想到當編輯的?這麽搞笑,和你的角色設定完全對不上啊。當初那個戴著帽子、穿著黃.色運動服、頂著一張死人臉還打了切原赤也一巴掌的人在哪裏?”
我好像聽到了什麽?
我抓著話筒“唰”地起身,餘光中的桃城一臉驚訝。我只知道我抓著話筒,桌上只是用回形針夾著的稿子被我撞落,散了一地。“你,怎麽知道切原赤也!老實交代!”
切原是我學弟,初二認識。
她突然拍桌子狂笑:“真田你是不是得了老年癡呆癥啊哈哈哈哈你想想你中學時代幹什麽去了!打網球啊大爺,上雜志啊大爺,外號‘皇帝’啊大爺!你這些事兒全天下都知道了我就算是聾子也該聽說了,何況切原赤也還在下一年一個人硬撐著撐到了全國大賽!”
我側側頭,坐下,她語重心長:“真田,你應該去醫院看看了,不要放棄治療……你還有希望……”
我突然緩過神來,“砰”地把電話摔了。桃城嚇得跳了起來,連聲問“怎麽回事”。又被長澤整了,混蛋。桃城似乎看出了什麽,居然過來寬慰般拍了拍我的肩膀,“前輩,看開點,習慣就好……”
“被小高佳奈虐的吧。”
桃城聞言,嘴角一抽,默默轉身回座位。看吧,一語中的。
整個編輯部就只有我、桃城、和東方三人是文編,所以被虐得最慘的也是我們仨。尤其是我,手上的作者長澤涉——我打開抽屜,裏頭放著一串鑰匙,一共十把——代表了長澤涉的五個窩。啊當然,她老家的鑰匙我怎麽可能有。
為了躲過我,她買了一套房子不但,還租了四套,有時甚至回老家。
“嘟嚕嚕——”
電話響了,我順手抄起話筒,桃城吸氣,緊張兮兮地盯著我。我才懶得理他,“圓川書店竹韻編輯部。”
“真田,顧著逗你玩我都忘跟你說了!”這該死的聲音是長澤涉!我剛要開口,她已經搶了話頭:“名字改好了,傳真給你!”
“給我直接傳——”
“嘟、嘟……”
她掛我電話?她居然掛我電話?
我“砰”地把話筒再次一摔,桃城憋著的那口氣終於吐出來了,“真田前輩……那是公物……”
“……知道了。”下次不能摔了,上次長澤開天窗的時候我把話筒摔壞了,結果還是桃城自掏腰包買了個新的。
電話剛掛,松竹便狗腿地把一張紙遞了上來,“主編,這是長澤小姐傳來的。”
我接過紙,卻見一張白色的A4紙上寫了大大的“長澤涉”三個字,上面居然還註了假名“ながさわしぶ”(Nagasawa Shibu),那紙的角落裏有一個小小的「在天堂尋找真相」。
我對此評價了一句“浪費”,桃城瞪我一眼。
我花了兩個晚上去審稿,這題目確實適合這篇文章。之後和長澤就作品細節部分洽談了許久,把一些老梗換掉,上報,三審三校,封面、腰封設計,辦理書號、CPI數據……等一切敲定、印刷廠把紅樣送來的時候,已經是兩個多月後的事了。此時已經是深秋,氣溫漸漸下降,窗外的紅葉在夕陽下輕輕搖晃,而正處於“周期”中的竹韻編輯部怎麽可能有心情去欣賞景色。正當是我忙得不可開交的時候的淩晨兩點,那個長澤涉居然給我打了個電話:“真田……”
我隱約有著不好的念頭,“說。”
“我沒錢了,連吃飯的錢都沒了……”
活該!誰讓她貸款買房的同時還租房子。“你把這個月的稿子交上來就有錢了。”
“餓了,寫不出來。”
桃城頂著黑眼圈看我,我突然想起這電話是他買的,所以溫和地將電話“啪”地掛了。桃城雙手抓頭:“前輩你——”
怎麽,這還算重啊。
半分鐘不到,一位蓬頭垢面的女性突然出現在竹韻門前。她二話不說直奔我來,直截了當把手機開了免提塞到我面前,“前輩你救救我!”
我低頭看手機,來電顯示是長澤涉,而此人正在電話裏孜孜不倦地控訴我如何虐待她:“你知道麽薔薇,他上次居然跑到我老家去抓我啊!還有啊!一篇中篇也不過四萬字,他讓我改動的幅度基本大於三萬字啊!上次更過分,他讓我把一篇十二章的文章從第五章開始改啊!重點是他還不給我發工錢,我都快餓死了沒力氣寫稿子了他還非讓我寫了稿子才發錢……”
我哼笑,“長澤涉,繼續。”
她突然噤聲,半晌,“真田我剛剛不是在說你!”然後把電話掛了。
“前輩,”羽鳥把一疊整齊的稿子放在了我淩亂的桌子上,顯得十分不協調,“我覺得不知會您而擅自把稿子給別的編輯是不好的行為,所以這稿子……您就、處理了吧……”
說罷,羽鳥抓起她的手機“嗖”地上了樓,還不忘和桃城打個招呼。桃城頗為可憐地盯著她消失的方向,“手冢前輩絕對不知道羽鳥現在是這幅德行。”
手冢同樣也不知道他桃城武現在的
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
長澤坐在了我的對面,旁邊桌子的年輕情侶正忙著卿卿我我,而我則在後悔為什麽要和長澤來咖啡廳——這種充滿了情侶和基友(劃掉)的地方。反倒是長澤,竟然聚精會神地改稿子,不時“嗯”幾聲,無比認真。“我覺得還是不改吧。”她把稿子放下,“不完美的結局才會讓人印象深刻。”
這點我也讚同,但出於工作需要,我還是提醒她:“連載後的單行本最好別。”
她沈默了許久,“讓我想想。”
“……你好討厭,嘻嘻。”
“小寶貝,再來一次吧?”
我忍,我若無其事。
“……寶貝,我餵你好不好?”
我再忍!
“哎你壞啦,人家不幹!”
“噗……”長澤突然笑了起來,“真田你那什麽表情啊?疾惡如仇?還是羨慕嫉妒恨?”
她的臉上寫滿戲謔,我恍然覺得她之所以力薦這家咖啡廳,就是為了捉弄我。我不語,直直瞪著她。哼哼,她比我大兩歲,所以我一點壓力也沒有。她也瞪著我,突然目光軟了下去,匆匆說了句“我去洗手間”就跑了,影子都不剩。這速度,簡直可以去奧運會。
長澤VS真田,真田勝。
我坐在位置上喝咖啡,可是我都續杯兩回了她還沒回來。驀地,她的手機響了。巨大的聲音放的居然是《北國之春》,鄧麗君婉轉悠揚的聲音楞是被她毀得慘絕人寰,我接也不是不接也不是。好不容易它消停了,居然又響了一遍。我迫不得已把她包裏的手機拿出來,來電顯示是“羽鳥薔薇”。我按下接聽鍵,“羽鳥,長澤不在。”
“啊?是前輩啊。”她的聲音夾在喧鬧聲中傳來,聽起來似乎挺意外,還有些慌張,“麻、麻煩你告訴她,上次那篇稿子我建議她還是不要給過來比較好。”
稿子?她還欠我《時光之城》的結局 ,居然有閑空寫新的小說?“我知道了。”
“再見。”她把電話掛了,匆忙得不合理。我把她的手機放回她的包裏,突然發現她包裏有一疊白紙。直覺告訴我這疊紙是一本小說,我手一順,就把它順了出來。《學生會辦公室的初戀》?校園言情?哼,居然有時間寫這些小說,還敢跟我說沒時間改稿子!
我翻開了第一頁,頓時想要把我的手砍了。
「弘樹總覺得有些力不從心……」
「太平急急回頭,看見的卻是弘樹堅定的表情,“中山太平,你記住,我等你。”」
「“再……再進去一些……”弘樹緋紅的臉頰……」
這寫的是什麽啊!
我的手機在口袋裏拼命震動,我拿出手機,是個陌生號碼。“我是真田。”
“我知道你是真田!”電話那頭欠揍的女聲顯然是長澤的,“你快點幫我把我手提袋拿到女廁所門口,會有人拿給我的。快點!”
哼,掉坑裏了吧。我把她的稿子塞回包裏,付賬,提著她的包朝洗手間走去。果真如她所說的,女廁所門口有一位女性在等著。見我拿著包朝女廁所走去,她猜出我是來送包的了。“噗嗤”笑了起來,“是真田先生嗎?”
“是。”我把她的包遞給那位小姐,她神秘兮兮地示意我把耳朵湊過去。我不願,要她有話快說。她瞪我一眼,“你女朋友來大姨媽了你都不關心一下,算什麽男朋友啊!”說罷,走進女廁所,甩門。
我僵在原地,直到長澤出來。她一見我便開始哈哈大笑,連路過的服務生都忍不住偷笑。我蹙眉,語氣加重:“你笑什麽?”
她笑得上氣不接下氣,臉頰通紅,還皺著眉頭,“你、你、你的臉像……哈哈……像猴子屁股!噗哈哈哈……”
我揍了她一巴掌。
我倆再次坐在了原位上,她嫌我先付賬而沒法免費續杯,我叫來服務員點了杯拿鐵,她則要了杯橙汁。
長澤這個人並不是很容易能說服的,但如果她被說動了,也是堅決不肯回頭的。我不知道她這性格是從哪兒來的,據她說,她從小到大都是生活在一個普通的家庭裏,普通的父母和普通的爺爺,一家人生活簡單幸福。按理說出不了這種性格。
在咖啡廳裏又坐了兩個小時,她終於接受了我的觀點,我們開始收拾東西準備離開。“長澤。”我也不知道為什麽要開口,更不知道為什麽會問她這個問題:“你包裏的小說是什麽?”
大概是我作孽了吧——不,我一定是作孽了,我真不該問她這個問題!
長澤先是剜我一眼,“你翻我包?”然後坐在座位上不動了。突然她笑了起來,雙眼瞪得大大的,“你看了?看完沒?有趣嗎?”
我撇開視線,坐在我對面的那個登峰造極的瘋子再次笑成深井冰。周圍客人朝她投去“這是瘋子”的目光,我真想跟他們解釋,說我不認識她。她連連道歉,隨後把那疊塞到了我手裏,“送你!”她壓低聲線,“這是小、黃、書!送給少不更事的真田先生。”
我呸。
良久,我才緩過神來,猛地一拍桌子,“長澤涉!你每個月總說很忙連一篇四萬字的小說都寫不出來,是不是因為這個!”我抓起那疊紙,用我這輩子最猙獰的表情盯著她,她臉皮倒也厚得很,“我簽在圓川,又不是簽在竹韻。合同上也說了作品可以轉編輯,那就是說我只要給圓川寫小說就好了,不管我寫什麽類型。對吧?”
我是她的責編,她在圓川的簽約是我一手完成的,怎麽可能不知道。
長澤VS真田,長澤勝。
《時光之城》大結局出版的那本雜志裏,我把整個封底都拿去做她這本小說的單行本發售的廣告。桃城說我奢侈,出雲說我闊氣,松竹說我應該插一張小黃圖。我隨手抽出一疊稿子在空中劃了一個優美的拋物線,“啪嗒”一聲砸在了松竹的腦袋上,“嘩啦”稿子全散了,他人也倒在了白花花的稿紙中。我淡然:“松竹你要是敢再在雜志裏插亂七八糟的東西,我就對你不客氣!”
正值下班時間,正好進門的董事跡部景吾不巧也被幾張紙甩到了。他隨手一揮,臉上露出了一如既往欠扁的笑容,“真田,你還是一如既往的暴躁,啊嗯?”
我哼了一聲,“跡部,你還是一如既往的囂張。”
“來一局。”
他也不問我有沒空,只丟下這句話就走了。我回頭瞥了一眼可憐巴巴的望著我的桃城,“桃城,把這裏給我收拾好。”
轉身走人。
然後聽到桃城極富感情的嚎叫:“憑什麽!我也要去!”
我頭也不回,大聲回了一句:“就憑你上次不告訴我們手冢回來的消息,自己跑去和他打了一下午。”
我、跡部和桃城還有手冢在中學時代都有打網球,並且我們四個是不同學校的網球部成員。賽場上遇過,自然也比較熟絡。這麽多年來,真正堅持去打網球並且比較有名氣的,手冢國光是其中之一。手冢這個大忙人回來一趟都難得,除了忙著和家人女朋友團聚,還得應付我們。
跡部顯然對此不知情,對秘書加了一句:“桃城這月獎金扣了。”
其實這已經是兩個月前的舊賬了。
思來想去,其實長澤早就不該在雜志上連載長篇了。“長澤,”雜志發售一周後,我抓著話筒盯著滿桌子的關於《時光之城》的讀者來信,“反響不錯。下次寫短篇吧。”
“為毛?”她顯然是一邊吃東西一邊講電話的,“寫短篇沒法還貸。”
她還知道要還貸。我戳著她那本《時間是把殺豬刀》的稿件,“把《時間是把殺豬刀》的題目給我改了,再議。”我想讓她直接出版小說,然後再拿個獎。“長澤,”我戳了戳走廊的窗戶,“你怎麽寫得出這樣的文字?”
按照她的家庭,她應該是生活在平凡普通幸福環境裏,怎麽可能寫得出這麽深刻的文字。像是一個飽經風霜的老人,聲音平和地講著一件發生在自己身上的不可思議的事情,竟然在不經意間讓人深感悲傷。
沒有生活閱歷的人沒辦法寫出這種文字。
她半晌沒回我,我“餵”了幾聲,她哈哈一笑,“看電視看多了嘛,真田你怎麽一點想象力都沒有?哎,你當初是怎麽會想到當編輯的?這麽搞笑,和你的角色設定完全對不上啊。當初那個戴著帽子、穿著黃.色運動服、頂著一張死人臉還打了切原赤也一巴掌的人在哪裏?”
我好像聽到了什麽?
我抓著話筒“唰”地起身,餘光中的桃城一臉驚訝。我只知道我抓著話筒,桌上只是用回形針夾著的稿子被我撞落,散了一地。“你,怎麽知道切原赤也!老實交代!”
切原是我學弟,初二認識。
她突然拍桌子狂笑:“真田你是不是得了老年癡呆癥啊哈哈哈哈你想想你中學時代幹什麽去了!打網球啊大爺,上雜志啊大爺,外號‘皇帝’啊大爺!你這些事兒全天下都知道了我就算是聾子也該聽說了,何況切原赤也還在下一年一個人硬撐著撐到了全國大賽!”
我側側頭,坐下,她語重心長:“真田,你應該去醫院看看了,不要放棄治療……你還有希望……”
我突然緩過神來,“砰”地把電話摔了。桃城嚇得跳了起來,連聲問“怎麽回事”。又被長澤整了,混蛋。桃城似乎看出了什麽,居然過來寬慰般拍了拍我的肩膀,“前輩,看開點,習慣就好……”
“被小高佳奈虐的吧。”
桃城聞言,嘴角一抽,默默轉身回座位。看吧,一語中的。
整個編輯部就只有我、桃城、和東方三人是文編,所以被虐得最慘的也是我們仨。尤其是我,手上的作者長澤涉——我打開抽屜,裏頭放著一串鑰匙,一共十把——代表了長澤涉的五個窩。啊當然,她老家的鑰匙我怎麽可能有。
為了躲過我,她買了一套房子不但,還租了四套,有時甚至回老家。
“嘟嚕嚕——”
電話響了,我順手抄起話筒,桃城吸氣,緊張兮兮地盯著我。我才懶得理他,“圓川書店竹韻編輯部。”
“真田,顧著逗你玩我都忘跟你說了!”這該死的聲音是長澤涉!我剛要開口,她已經搶了話頭:“名字改好了,傳真給你!”
“給我直接傳——”
“嘟、嘟……”
她掛我電話?她居然掛我電話?
我“砰”地把話筒再次一摔,桃城憋著的那口氣終於吐出來了,“真田前輩……那是公物……”
“……知道了。”下次不能摔了,上次長澤開天窗的時候我把話筒摔壞了,結果還是桃城自掏腰包買了個新的。
電話剛掛,松竹便狗腿地把一張紙遞了上來,“主編,這是長澤小姐傳來的。”
我接過紙,卻見一張白色的A4紙上寫了大大的“長澤涉”三個字,上面居然還註了假名“ながさわしぶ”(Nagasawa Shibu),那紙的角落裏有一個小小的「在天堂尋找真相」。
我對此評價了一句“浪費”,桃城瞪我一眼。
我花了兩個晚上去審稿,這題目確實適合這篇文章。之後和長澤就作品細節部分洽談了許久,把一些老梗換掉,上報,三審三校,封面、腰封設計,辦理書號、CPI數據……等一切敲定、印刷廠把紅樣送來的時候,已經是兩個多月後的事了。此時已經是深秋,氣溫漸漸下降,窗外的紅葉在夕陽下輕輕搖晃,而正處於“周期”中的竹韻編輯部怎麽可能有心情去欣賞景色。正當是我忙得不可開交的時候的淩晨兩點,那個長澤涉居然給我打了個電話:“真田……”
我隱約有著不好的念頭,“說。”
“我沒錢了,連吃飯的錢都沒了……”
活該!誰讓她貸款買房的同時還租房子。“你把這個月的稿子交上來就有錢了。”
“餓了,寫不出來。”
桃城頂著黑眼圈看我,我突然想起這電話是他買的,所以溫和地將電話“啪”地掛了。桃城雙手抓頭:“前輩你——”
怎麽,這還算重啊。
半分鐘不到,一位蓬頭垢面的女性突然出現在竹韻門前。她二話不說直奔我來,直截了當把手機開了免提塞到我面前,“前輩你救救我!”
我低頭看手機,來電顯示是長澤涉,而此人正在電話裏孜孜不倦地控訴我如何虐待她:“你知道麽薔薇,他上次居然跑到我老家去抓我啊!還有啊!一篇中篇也不過四萬字,他讓我改動的幅度基本大於三萬字啊!上次更過分,他讓我把一篇十二章的文章從第五章開始改啊!重點是他還不給我發工錢,我都快餓死了沒力氣寫稿子了他還非讓我寫了稿子才發錢……”
我哼笑,“長澤涉,繼續。”
她突然噤聲,半晌,“真田我剛剛不是在說你!”然後把電話掛了。
“前輩,”羽鳥把一疊整齊的稿子放在了我淩亂的桌子上,顯得十分不協調,“我覺得不知會您而擅自把稿子給別的編輯是不好的行為,所以這稿子……您就、處理了吧……”
說罷,羽鳥抓起她的手機“嗖”地上了樓,還不忘和桃城打個招呼。桃城頗為可憐地盯著她消失的方向,“手冢前輩絕對不知道羽鳥現在是這幅德行。”
手冢同樣也不知道他桃城武現在的德行比羽鳥更差。
我低頭掃了一眼那疊稿子,頓時火冒三丈,那居然是《學生會辦公室的初戀》!羽鳥也不是負責這種書的出版啊!當然我也不是!真是……“桃城,聯系怦然編輯部的主編,有個作者轉風格,讓他看看。”
桃城無語地看我一眼,我拿起固話,給長澤打了個電話:“我是竹韻編輯部主編真田,限你三分鐘內把新筆名mail給我,你那本BL18X轉編輯。”
沒等她說話,我就把電話掛了。一擡頭便發現,整個編輯部除我外的五人,全都嚇楞了。我黑臉,“楞著幹什麽?幹活!”
“是!”他們僵著臉整齊地回答。
11月末,正是冬季。
長澤涉的《在天堂尋找真相》已經入庫了,宣傳早已緊鑼密鼓,其餘的就不是作為編輯的我該做的了。我想把書賣出去,也得營銷的那群人肯賣。
由於自己莫名其妙做了這行,我偶爾也會去書店晃晃,看看哪種題材的書是當下熱門。而這日我來到書店的時候,正巧看見了店員在更換宣傳海報——替換上長澤那本小說的宣傳海報。我只是站著而已,那店員卻以為我對這本書感興趣,興致勃勃地同我介紹:“這位先生,您對這本書感興趣嗎?這本書的作者是長澤涉小姐,她的文字一向輕松活潑,但是這次似乎換風格了。作為我個人而言,真是期待啊!您看這簡介,就知道這本書絕對不可錯過!”
我都看了幾百遍了。但是不得不承認,這本書絕對會暢銷。
長澤說,這本小說她寫了大半年,期間斷斷續續。而後來排版校稿又花了很長時間,因此,這本書真的來之不易。我對他點頭示意,轉身離開書店。
年末,長澤涉因《在天堂尋找真相》一炮成名,此間這家夥除了給我上交兩到四萬字的短篇外,就是忙著寫她的小黃.書。當怦然編輯部的主編笑嘻嘻地來找我的時候,我就知道她的小黃.書銷量還不錯。
新年第一天,她給我送來了一份禮物:年前約稿的大綱(雖然她的大綱永遠做不得準),並且附了開頭五章約12萬。
當然我也給她回了禮:要求她從三分之二開始改。
“嗯……”
長澤坐在了我的對面,旁邊桌子的年輕情侶正忙著卿卿我我,而我則在後悔為什麽要和長澤來咖啡廳——這種充滿了情侶和基友(劃掉)的地方。反倒是長澤,竟然聚精會神地改稿子,不時“嗯”幾聲,無比認真。“我覺得還是不改吧。”她把稿子放下,“不完美的結局才會讓人印象深刻。”
這點我也讚同,但出於工作需要,我還是提醒她:“連載後的單行本最好別。”
她沈默了許久,“讓我想想。”
“……你好討厭,嘻嘻。”
“小寶貝,再來一次吧?”
我忍,我若無其事。
“……寶貝,我餵你好不好?”
我再忍!
“哎你壞啦,人家不幹!”
“噗……”長澤突然笑了起來,“真田你那什麽表情啊?疾惡如仇?還是羨慕嫉妒恨?”
她的臉上寫滿戲謔,我恍然覺得她之所以力薦這家咖啡廳,就是為了捉弄我。我不語,直直瞪著她。哼哼,她比我大兩歲,所以我一點壓力也沒有。她也瞪著我,突然目光軟了下去,匆匆說了句“我去洗手間”就跑了,影子都不剩。這速度,簡直可以去奧運會。
長澤VS真田,真田勝。
我坐在位置上喝咖啡,可是我都續杯兩回了她還沒回來。驀地,她的手機響了。巨大的聲音放的居然是《北國之春》,鄧麗君婉轉悠揚的聲音楞是被她毀得慘絕人寰,我接也不是不接也不是。好不容易它消停了,居然又響了一遍。我迫不得已把她包裏的手機拿出來,來電顯示是“羽鳥薔薇”。我按下接聽鍵,“羽鳥,長澤不在。”
“啊?是前輩啊。”她的聲音夾在喧鬧聲中傳來,聽起來似乎挺意外,還有些慌張,“麻、麻煩你告訴她,上次那篇稿子我建議她還是不要給過來比較好。”
稿子?她還欠我《時光之城》的結局 ,居然有閑空寫新的小說?“我知道了。”
“再見。”她把電話掛了,匆忙得不合理。我把她的手機放回她的包裏,突然發現她包裏有一疊白紙。直覺告訴我這疊紙是一本小說,我手一順,就把它順了出來。《學生會辦公室的初戀》?校園言情?哼,居然有時間寫這些小說,還敢跟我說沒時間改稿子!
我翻開了第一頁,頓時想要把我的手砍了。
「弘樹總覺得有些力不從心……」
「太平急急回頭,看見的卻是弘樹堅定的表情,“中山太平,你記住,我等你。”」
「“再……再進去一些……”弘樹緋紅的臉頰……」
這寫的是什麽啊!
我的手機在口袋裏拼命震動,我拿出手機,是個陌生號碼。“我是真田。”
“我知道你是真田!”電話那頭欠揍的女聲顯然是長澤的,“你快點幫我把我手提袋拿到女廁所門口,會有人拿給我的。快點!”
哼,掉坑裏了吧。我把她的稿子塞回包裏,付賬,提著她的包朝洗手間走去。果真如她所說的,女廁所門口有一位女性在等著。見我拿著包朝女廁所走去,她猜出我是來送包的了。“噗嗤”笑了起來,“是真田先生嗎?”
“是。”我把她的包遞給那位小姐,她神秘兮兮地示意我把耳朵湊過去。我不願,要她有話快說。她瞪我一眼,“你女朋友來大姨媽了你都不關心一下,算什麽男朋友啊!”說罷,走進女廁所,甩門。
我僵在原地,直到長澤出來。她一見我便開始哈哈大笑,連路過的服務生都忍不住偷笑。我蹙眉,語氣加重:“你笑什麽?”
她笑得上氣不接下氣,臉頰通紅,還皺著眉頭,“你、你、你的臉像……哈哈……像猴子屁股!噗哈哈哈……”
我揍了她一巴掌。
我倆再次坐在了原位上,她嫌我先付賬而沒法免費續杯,我叫來服務員點了杯拿鐵,她則要了杯橙汁。
長澤這個人並不是很容易能說服的,但如果她被說動了,也是堅決不肯回頭的。我不知道她這性格是從哪兒來的,據她說,她從小到大都是生活在一個普通的家庭裏,普通的父母和普通的爺爺,一家人生活簡單幸福。按理說出不了這種性格。
在咖啡廳裏又坐了兩個小時,她終於接受了我的觀點,我們開始收拾東西準備離開。“長澤。”我也不知道為什麽要開口,更不知道為什麽會問她這個問題:“你包裏的小說是什麽?”
大概是我作孽了吧——不,我一定是作孽了,我真不該問她這個問題!
長澤先是剜我一眼,“你翻我包?”然後坐在座位上不動了。突然她笑了起來,雙眼瞪得大大的,“你看了?看完沒?有趣嗎?”
我撇開視線,坐在我對面的那個登峰造極的瘋子再次笑成深井冰。周圍客人朝她投去“這是瘋子”的目光,我真想跟他們解釋,說我不認識她。她連連道歉,隨後把那疊塞到了我手裏,“送你!”她壓低聲線,“這是小、黃、書!送給少不更事的真田先生。”
我呸。
良久,我才緩過神來,猛地一拍桌子,“長澤涉!你每個月總說很忙連一篇四萬字的小說都寫不出來,是不是因為這個!”我抓起那疊紙,用我這輩子最猙獰的表情盯著她,她臉皮倒也厚得很,“我簽在圓川,又不是簽在竹韻。合同上也說了作品可以轉編輯,那就是說我只要給圓川寫小說就好了,不管我寫什麽類型。對吧?”
我是她的責編,她在圓川的簽約是我一手完成的,怎麽可能不知道。
長澤VS真田,長澤勝。
《時光之城》大結局出版的那本雜志裏,我把整個封底都拿去做她這本小說的單行本發售的廣告。桃城說我奢侈,出雲說我闊氣,松竹說我應該插一張小黃圖。我隨手抽出一疊稿子在空中劃了一個優美的拋物線,“啪嗒”一聲砸在了松竹的腦袋上,“嘩啦”稿子全散了,他人也倒在了白花花的稿紙中。我淡然:“松竹你要是敢再在雜志裏插亂七八糟的東西,我就對你不客氣!”
正值下班時間,正好進門的董事跡部景吾不巧也被幾張紙甩到了。他隨手一揮,臉上露出了一如既往欠扁的笑容,“真田,你還是一如既往的暴躁,啊嗯?”
我哼了一聲,“跡部,你還是一如既往的囂張。”
“來一局。”
他也不問我有沒空,只丟下這句話就走了。我回頭瞥了一眼可憐巴巴的望著我的桃城,“桃城,把這裏給我收拾好。”
轉身走人。
然後聽到桃城極富感情的嚎叫:“憑什麽!我也要去!”
我頭也不回,大聲回了一句:“就憑你上次不告訴我們手冢回來的消息,自己跑去和他打了一下午。”
我、跡部和桃城還有手冢在中學時代都有打網球,並且我們四個是不同學校的網球部成員。賽場上遇過,自然也比較熟絡。這麽多年來,真正堅持去打網球並且比較有名氣的,手冢國光是其中之一。手冢這個大忙人回來一趟都難得,除了忙著和家人女朋友團聚,還得應付我們。
跡部顯然對此不知情,對秘書加了一句:“桃城這月獎金扣了。”
其實這已經是兩個月前的舊賬了。
思來想去,其實長澤早就不該在雜志上連載長篇了。“長澤,”雜志發售一周後,我抓著話筒盯著滿桌子的關於《時光之城》的讀者來信,“反響不錯。下次寫短篇吧。”
“為毛?”她顯然是一邊吃東西一邊講電話的,“寫短篇沒法還貸。”
她還知道要還貸。我戳著她那本《時間是把殺豬刀》的稿件,“把《時間是把殺豬刀》的題目給我改了,再議。”我想讓她直接出版小說,然後再拿個獎。“長澤,”我戳了戳走廊的窗戶,“你怎麽寫得出這樣的文字?”
按照她的家庭,她應該是生活在平凡普通幸福環境裏,怎麽可能寫得出這麽深刻的文字。像是一個飽經風霜的老人,聲音平和地講著一件發生在自己身上的不可思議的事情,竟然在不經意間讓人深感悲傷。
沒有生活閱歷的人沒辦法寫出這種文字。
她半晌沒回我,我“餵”了幾聲,她哈哈一笑,“看電視看多了嘛,真田你怎麽一點想象力都沒有?哎,你當初是怎麽會想到當編輯的?這麽搞笑,和你的角色設定完全對不上啊。當初那個戴著帽子、穿著黃.色運動服、頂著一張死人臉還打了切原赤也一巴掌的人在哪裏?”
我好像聽到了什麽?
我抓著話筒“唰”地起身,餘光中的桃城一臉驚訝。我只知道我抓著話筒,桌上只是用回形針夾著的稿子被我撞落,散了一地。“你,怎麽知道切原赤也!老實交代!”
切原是我學弟,初二認識。
她突然拍桌子狂笑:“真田你是不是得了老年癡呆癥啊哈哈哈哈你想想你中學時代幹什麽去了!打網球啊大爺,上雜志啊大爺,外號‘皇帝’啊大爺!你這些事兒全天下都知道了我就算是聾子也該聽說了,何況切原赤也還在下一年一個人硬撐著撐到了全國大賽!”
我側側頭,坐下,她語重心長:“真田,你應該去醫院看看了,不要放棄治療……你還有希望……”
我突然緩過神來,“砰”地把電話摔了。桃城嚇得跳了起來,連聲問“怎麽回事”。又被長澤整了,混蛋。桃城似乎看出了什麽,居然過來寬慰般拍了拍我的肩膀,“前輩,看開點,習慣就好……”
“被小高佳奈虐的吧。”
桃城聞言,嘴角一抽,默默轉身回座位。看吧,一語中的。
整個編輯部就只有我、桃城、和東方三人是文編,所以被虐得最慘的也是我們仨。尤其是我,手上的作者長澤涉——我打開抽屜,裏頭放著一串鑰匙,一共十把——代表了長澤涉的五個窩。啊當然,她老家的鑰匙我怎麽可能有。
為了躲過我,她買了一套房子不但,還租了四套,有時甚至回老家。
“嘟嚕嚕——”
電話響了,我順手抄起話筒,桃城吸氣,緊張兮兮地盯著我。我才懶得理他,“圓川書店竹韻編輯部。”
“真田,顧著逗你玩我都忘跟你說了!”這該死的聲音是長澤涉!我剛要開口,她已經搶了話頭:“名字改好了,傳真給你!”
“給我直接傳——”
“嘟、嘟……”
她掛我電話?她居然掛我電話?
我“砰”地把話筒再次一摔,桃城憋著的那口氣終於吐出來了,“真田前輩……那是公物……”
“……知道了。”下次不能摔了,上次長澤開天窗的時候我把話筒摔壞了,結果還是桃城自掏腰包買了個新的。
電話剛掛,松竹便狗腿地把一張紙遞了上來,“主編,這是長澤小姐傳來的。”
我接過紙,卻見一張白色的A4紙上寫了大大的“長澤涉”三個字,上面居然還註了假名“ながさわしぶ”(Nagasawa Shibu),那紙的角落裏有一個小小的「在天堂尋找真相」。
我對此評價了一句“浪費”,桃城瞪我一眼。
我花了兩個晚上去審稿,這題目確實適合這篇文章。之後和長澤就作品細節部分洽談了許久,把一些老梗換掉,上報,三審三校,封面、腰封設計,辦理書號、CPI數據……等一切敲定、印刷廠把紅樣送來的時候,已經是兩個多月後的事了。此時已經是深秋,氣溫漸漸下降,窗外的紅葉在夕陽下輕輕搖晃,而正處於“周期”中的竹韻編輯部怎麽可能有心情去欣賞景色。正當是我忙得不可開交的時候的淩晨兩點,那個長澤涉居然給我打了個電話:“真田……”
我隱約有著不好的念頭,“說。”
“我沒錢了,連吃飯的錢都沒了……”
活該!誰讓她貸款買房的同時還租房子。“你把這個月的稿子交上來就有錢了。”
“餓了,寫不出來。”
桃城頂著黑眼圈看我,我突然想起這電話是他買的,所以溫和地將電話“啪”地掛了。桃城雙手抓頭:“前輩你——”
怎麽,這還算重啊。
半分鐘不到,一位蓬頭垢面的女性突然出現在竹韻門前。她二話不說直奔我來,直截了當把手機開了免提塞到我面前,“前輩你救救我!”
我低頭看手機,來電顯示是長澤涉,而此人正在電話裏孜孜不倦地控訴我如何虐待她:“你知道麽薔薇,他上次居然跑到我老家去抓我啊!還有啊!一篇中篇也不過四萬字,他讓我改動的幅度基本大於三萬字啊!上次更過分,他讓我把一篇十二章的文章從第五章開始改啊!重點是他還不給我發工錢,我都快餓死了沒力氣寫稿子了他還非讓我寫了稿子才發錢……”
我哼笑,“長澤涉,繼續。”
她突然噤聲,半晌,“真田我剛剛不是在說你!”然後把電話掛了。
“前輩,”羽鳥把一疊整齊的稿子放在了我淩亂的桌子上,顯得十分不協調,“我覺得不知會您而擅自把稿子給別的編輯是不好的行為,所以這稿子……您就、處理了吧……”
說罷,羽鳥抓起她的手機“嗖”地上了樓,還不忘和桃城打個招呼。桃城頗為可憐地盯著她消失的方向,“手冢前輩絕對不知道羽鳥現在是這幅德行。”
手冢同樣也不知道他桃城武現在的
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)