86年的冬天，我和奧列格回到了莫斯科。

熬到開春我們已經竭盡全力。

奧列格像叢林中最迅猛的獵豹被抓進了動物園。他很顯然在懷念叢林的生活，懷念一個更加簡單的世界。國內的環境對於他來說顯得過於覆雜繁冗，而且太過平靜安寧了。

有一天我們到街上去買點東西，他和雜貨店的老太太起了沖突，對方罵他是個儈子手，告訴他我們這裏是文明世界不是野人部落。奧列格很惱火，差點把店子砸了，老太太報警，他們把奧列格帶進拘留所。為了保釋他和賄賂警察，我花掉了我將近三分之一的積蓄。

戰爭聲名狼籍，連同所有去過阿富汗的士兵也沒有任何名譽可言。

我們像是投入了另外一場無聲的戰役。奧列格每天都在和他的神經質做鬥爭。他有一天莫名其妙把廚房的所有玻璃杯都砸了，我問他為什麽，他說他看到玻璃杯裏很多影子，像是要殺了他。我無話可說。我們像過街老鼠一樣生活，對鄰裏不敢透露半分我們曾經去過阿富汗的事情。然而奧列格仍然擺脫不了情緒，他覺得所有人都歧視他，可憐他，像看一只有趣的動物一樣嘲笑他。

他的手需要六個月到一年的康覆期，醫生建議他住在醫院。然而我們沒有那麽多錢，國內的物價漲的很厲害，我們沒有工作，整個冬天顆粒無收，兩個人的積蓄撐不了太久。我找到了一份家庭教師的工作，勉強先做著，這樣一來我不能每天陪他去醫院或者呆在家裏看他，他要一個人換乘三趟公共汽車穿越莫斯科花一個半小時才能到醫院，訓練完之後再回來。

我總是要擔心他會不會在路上和別人打架，或者在醫院摔東西發火，有沒有按時吃東西……我對電話的聲音非常敏感，甚至到了神經質的地步，一聽到它響我就害怕，剛開始的時候我常常接到電話說他又闖禍了。

有一天晚上奧列格告訴我，他覺得他並不適合在文明世界生存。他的靈魂四處碰壁。

他說他的公交車路過一間玩具店，裏面在賣玩具槍，他很想要一把，哪怕不是真的，他想要殺了這裏所有的人。他說他想回阿富汗，哪怕隨便死在什麽偏僻的地方也好。

我帶他去看心理醫生，他非常抗拒。醫生說他這是抑郁癥，他開了很多藥，一回到家奧列格就把那些藥全部扔了，他罵我可憐他不理解他，認為他是精神病。我們大吵一架。我離開公寓去學生家上課，到晚上回來我在家裏沒有見到他，急忙出去找，在兩條街之外才聽到他淒惶地喊我的名字，他縮在消防栓的下面哭得像個孩子一樣，臉上臟的要命，我帶他回去洗澡，給他熱東西吃，抱他睡覺。

那段時間我惴惴不安，一看不見他我就覺得他可能要自殺。我們放棄了市中心的公寓，在離他醫院比較近的地方租了一間便宜點的小房間，沒有熱水，也沒有浴室，只有公共廚房和衛生間，但價格非常實惠。

我換了一份送報紙的工作，每天早上五點鐘去送報紙，七點半回到家奧列格剛好起床，然後我陪他去醫院，他在訓練的過程中我睡一會兒或者寫點東西，下午我們一起回家。晚飯後我在附近的印刷廠裏打工，可以賺一點錢。回家就睡覺，第二天四點半起床。

事情在夏天的時候稍微有了一點轉機。

一個叫希施金的人找到了我們。他坐在輪椅上到醫院來看奧列格。他們談了很久的話，奧列格那天顯得心情好了很多。希施金表示他可以每天陪奧列格覆健，我看得出他是個不為生活發愁的人，於是我答應下來了。他每天早上來接奧列格，晚上送他回來。

這樣我的負擔減輕了一些。我想起阿布拉莫維奇的忠告，離文學報休刊已經近一年，我需要好好想想我的出路問題，打零工終究不是長遠之計。我向其他幾家報社投遞了一些在阿富汗寫的稿件，經過前任主編介紹，我順利進入青年報做編輯工作。

收到錄用通知的那天我們慶祝了一番。奧列格能拋球了，他的手腕開始恢覆力氣，他有時候會自己整理整理房間。我買了酒我們喝得醉醺醺的，然後做愛，奧列格抱著我睡覺，我才感覺到那個冬天的寒冷終於過去了。

恢覆正式工作之後我咬牙請了一個護工。說實話我很嫉妒那個叫希施金的人。有一次我看到他和奧列格在一起欺負醫院裏其他的覆健軍人，我上去說了兩句，可他們不以為然，像是站在統一戰線的戰友。奧列格仍然認為我不能理解他作為軍人的理念和生活。我只是有些妒忌，有希施金在的時候我覺得我才是被排擠和多餘的那個人。

為此我做了一件齷蹉的事情。我請了一個護工，然後找希施金表達了我不需要他再陪奧列格去醫院的意思。他似乎不能理解我為什麽這麽做，我只是借口不應該麻煩他這麽長時間。奧列格知道後與我發生了爭執，我只能說我吃醋了。雖然我覺得丟臉，但是總比讓我看到他們倆天天膩歪在一起強。奧列格妥協了，希施金只有周末來看他。

87年的列寧紀念日前夕，文學報終於副刊。主編希望我能回到報社，他想聘請我做主筆。我辭去了青年報回到了文學報工作。

聖誕節後奧列格終於完成了他的覆健，被允許不用每天去醫院了。他想要找一份工作，但這個過程充滿了艱難。要不是他看不上別人就是別人看不上他。一開始他去做工廠保安，可他太暴力了，於是很快就被解雇。他仍然要和這個這個正常社會磨合。

我厚著臉皮寫信給阿布拉莫維奇，希望他能夠為奧列格介紹一份適宜的工作。我們並不要求富貴，只是希望有一份妥當的尊嚴。他很快回信，並且介紹奧列格到莫斯科青年軍校做輔導員。那裏都是比他小很多的孩子，他們崇拜他，尊敬他，的確是個很合適的地方。88年的春天，奧列格通過試用期，正式成為了軍校的輔導員。

我們搬回了莫斯科市區的小公寓。奧列格用他第一個月的薪水給我買了一雙皮靴。這兩年冬天我沒有換過鞋子，我那雙靴子是去阿富汗之前就穿上了的，因為內裏的襯毛掉光了，腳上生凍瘡很厲害。我很感動，他看上去雖然粗暴，卻對我展現了難能可貴的細心。

4月，母校給我們發來同學會的邀請函，我們回到了中學時代的學校參加同學會。

那天早上我起床準備早餐，奧列格打開電視把樓下洗好的衣服拿上來晾。我聽到電視機裏在說日內瓦協議的事情，我把面包端出來讓他去拿花生醬。電視裏在放，日內瓦協議達成了。戈爾巴喬夫說，5月就會有第一批士兵從阿富汗回國。畫面配著英雄凱旋時夾到兩旁百姓迎接的畫面，奧列格從廚房出來，似乎有些不高興的樣子。

我們戰敗了，這是一個不爭的事實。

我握著他的手說，這不是你們的錯，歷史會還你們一個公道。

奧列格搖搖頭，把電視關了。

我們去完同學會做車回家。莫斯科曾經是個很大的城市，如今對我們來說用走就走的完。

我們懷念阿富汗廣闊無垠的戈壁與灘塗，懷念興都庫什神聖莊嚴的身影，懷念槍林彈雨中殘存的純真與善良，以及人性荒漠裏可貴的甘露。戰爭的魅力是極致的惡與極致的善交相輝映出來的暴力藝術，它在我和奧列格的生命中已經成為了永恒。

奧列格曾經說，“戰爭既是一代人永不願揭的傷疤，也是無可言表的回憶。”

我想他說的是對的。

—完—

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）