“阿芷他還好麽？”老先生給他泡了杯茶。

“阿芷？”莊墨不明白他說的是誰。難道自己打聽的不是任明卿麽？

老先生拿筆筒的毛筆蘸了茶水，在桌子上寫了個“芷”字。

“任芷。他叫任芷。”老先生抿著沒牙的嘴，說話間帶著濃濃的鄉音。他告訴莊墨，芷是離騷中生長在水邊的香花香草，是君子的象征。老先生給他取這個名，是希望他做一個品德高尚的君子。而明卿，是他的表字，與芷是同一個意思。

莊墨變成了一個非常謙虛的學生。他意識到就是這個地方，這個地方才是任明卿的精神家園，帶有一種老式知識分子的儒雅、情操和理想主義。他告訴老先生，他的阿芷現在很好，成了一個作家，馬上會變得很有名氣，老先生感動得熱淚盈眶。他拿著棉帕不停地抹著眼睛：“那就好，那就好——他小時候吃了很多苦。”

“姜母待他不好麽？”

老先生不便明說。他從不背後搬弄是非、對旁人妄加置評。他只說他曉得的事。

姜白漢走後，任明卿有老長一段時間沒有上他這兒來。因為姜家窮困，任明卿要幫家裏幹活。他下地務農，在家燒飯做菜，沒有時間讀“閑書”。

“他腿是壞掉的。”老人跟莊墨抱怨，“他怎麽下地？他才只有七歲！天都沒亮，他要挑著谷走十幾裏地去鎮上，再抱兩只小豬回來。你說這怎麽行？”

大概過了一年左右，有一天，老人在村子後頭看到任明卿鬼鬼祟祟在草坡那邊游蕩。他穿得破破爛爛，小臉臟臟的，看到他，猶猶豫豫地走上來，問他：“耶耶，你……你有沒有多餘的米？”

“他是餓死咯！”老人悲痛地抓著莊墨的手，“娃娃三天沒有吃飯咯！我也不知道是姜家沒有飯吃，還是姜勇媽媽不給他吃。我要他進來，他不肯，就討了點米，不知道去哪裏搭了個土竈臺燒飯咯。我和娃娃說，你以後肚子餓咯，就到耶耶這裏來。長身體的娃娃哪能餓肚子。”

後來任明卿知道他這兒有飯吃，時不時就游蕩到他這邊來，在填飽肚子和禮貌之間破罐子破摔地違背了自己“不麻煩他人”的行為準則，還順道賴在他這裏看點書。然而這件事被姜母發現了。姜母沖進他的屋子，揪著任明卿的耳朵把他拖了回去。

“耳朵都流血咯。”老人家指了指自己的左耳。“我說，你不能這樣揪娃娃耳朵，有話好好說。她說沒事。阿芷哭也不哭一聲，他從小就很聽話，很懂事。我就讓他把書帶走，看完了再來我這邊借。她說不要。她就從娃娃懷裏搶。阿芷不肯放手，她就使勁打他，從地上撿了根木棍子打他肩膀。”

任明卿起先不肯放手。他把腰板挺得直直的，護著自己的書，硬扛著姜母的打罵。可是後來姜母一下打得比一下重，他手上沒力氣了，松了手。姜母趁機搶走了書，摜在地上踩，一邊踩一邊罵，那個時候他就突然哭了。在老人家的記憶裏，那是他頭一次看到任明卿哭泣，他以前從來不哭，姜白漢出殯的時候都沒有哭。他看起來柔柔弱弱，卻有一股子倔強，但那一次，他身體裏堅強的那點東西，被姜母徹底打壞了。

他一放聲大哭，姜母就害怕了，更加兇惡地用手背扇他的嘴，不許他發出一點聲響，生拉硬拽地把他帶回去了。

莊墨想起來，任明卿到現在都有這個習慣，他哭得不管再厲害，不敢說話，也不敢出聲。

老人家思來想去這事兒不對，過了一個禮拜左右，帶著糧食米面去鄰村看望任明卿。家裏沒人，任明卿被關在院子裏。老人家挨著土墻叫他的名字，他不應，也站不起來。

“你臉上看他是好的。”老人家氣憤地說，“但是她打他裏面。我猜她經常打他，但是臉上看不出來，別的人不曉得。”

老人家曾經想過把任明卿討來自己養，但是他生活不富裕，膝下沒有子嗣，也不知道自己哪天會蹬腿。他要是死了，娃娃這麽小，怎麽辦？他就想了個辦法，平常省吃儉用，省下糧食走三四裏地去給任明卿送吃的、送書。姜母受了他的恩惠，又被他監視著，就沒有做更出格的事。

“他們還傳我看上姜家寡婦哩！”老人家哭笑不得。

任明卿那幾年很明顯地變了。他膽子變得很小，以前只是內向，現在卻病態地怕生，只敢靠著墻根走，走路的時候彎腰駝背，頭垂得低低的。更加明顯的一點是，他不再開口說話。他徹底失去了語言能力，仿佛變成了一個啞巴。

村子裏的小孩經常欺負他，因為他們的父母背後咒罵他是個掃把星，克死了姜勇的爹，他是一個罪人，誰也不會幫罪人說話。他又沒有爹娘，身體還弱小，欺負他不用付出任何代價，他是誰都可以揣上一腳的落水狗、受氣包。

莊墨想起他曾拜訪過的暗洞洞的房子背後，那一雙雙閃爍的眼睛，懷疑他們之中的每一個都曾經落井下石。正因為如此，那個村子裏沒有人會說真話，或者說，他們全都選擇去相信姜母提供的真相。他們說他十惡不赦。這是群盲的無知，又是群氓的高明之處。他們做了不義的事，他們害了人，他們便要義正言辭、異口同聲地指責那受害者是個惡人。村民越統一口徑，他越覺得悲哀與絕望。

“後來安老師來咯，娃娃的日子才好過了一點。”老先生說。

“安老師？是那個鳳河中學的安老師？”

“以前哪有什麽鳳河中學喲！就在村口那一排廢棄的伐木場裏上課。”

莊墨想起來教導主任帶他參觀學校時偶見的建築，矮小、破舊但原樣樹立在操場後頭，原來那才是任明卿念書的地方。

“安老師是個好人，他是大城市來的，斯斯文文，很有文化，聽說還留過洋。他大學畢業，來這裏支教，原本只打算待三個月，結果一來就走不了了。他同阿芷很要好。他來了以後，阿芷就不怎麽上我這兒來咯！他教他寫作文，阿芷語文很好。”老先生慈愛地嫉妒著，由衷地為他倆感到高興。

“那您知道阿芷最後為什麽退學麽？”

“他們說他把姜勇的胳膊打折了，我不相信。”老先生搖著頭，往床上坐坐，“姜勇又高又壯，是村裏的小霸王，娃娃只有挨打的份。娃娃在學校裏經常受人欺負，同學也不和他一道玩，安老師就把他叫到自己屋子裏，讓他看書。”

“所以他從前從不打架？”這和教導主任說的話不相符合，但更符合莊墨的猜測。

“挨打怎麽能叫打架？他們胡說八道！”老先生義憤填膺道，“出事前一個禮拜，他還問我討白酒，在山上采了酢漿草，做成跌打藥酒。他被打了，腰上好大一個淤青。他不可能去打架，他是被人害的！”

莊墨點了點頭。如果高遠早就出現了，任明卿不會受那麽重的傷。他猜測任明卿徹底人格分裂是受了姜勇的刺激，就是那場沖突中，他們做了什麽，超出了任明卿的承受範圍之內，於是誕生了第二人格來反抗。任明卿長期遭受生理上的虐待和精神上的折磨，壓抑到了極點，就產生了很極端的保護機制。

“出了這麽大事情，姜家媽媽不肯罷休，差點把阿芷打死在鎮衛生院裏咯，還要報公安抓他。村長也要他退學。後來安老師叫了人來，把阿芷送去了城裏，跟村長和姜家媽媽說，要把他送走，讓他不用再回來了。大家覺得好，安老師就把他的戶口遷走了。”老先生嘆了口氣，“他走了也好，呆在這裏遲早要出事。”

“他的戶口是安老師辦的？”

“對。我跟他一起辦的。”

“那他有沒有說要遷去哪裏？”

“他說要遷去首都。”老爺子一輩子去過最遠的地方，就是省城，講起首都，不免咧開了沒牙的嘴嘿嘿直笑。首都在這輩人心目中，是***，是全中國的心臟。去了首都那就是飛黃騰達了，他一直相信阿芷一定會一飛沖天。

“去首都……”莊墨這麽一咂摸，倒覺得自己可能繞了個大圈子，這個窮鄉僻壤的安老師大有來頭。任明卿的貴人不是別人，就在眼前。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）