回去的路上很安靜。

何澤遠開車, 葉含坐在副駕上低頭看著手裏手機。

手機上只有一張照片，風景照，很普通。

在和何遠陽告別上車後他就已經開始看這張照片。遇到紅燈, 何澤遠緩緩停下車, 側眼看向身邊人, 說：“今天看你和老爺子聊了挺久。”

手機熄掉，葉含擡眼, 說：“聊到了點以前的事情。”

何澤遠側眼, 問：“我可以知道嗎？”

葉含頷首，聲音在風聲中顯得更淡了些。

他之前和對方提到過自己父母, 但沒提起之後的事。何老爺子和他聊的就是之後發生的事。

他說他父母在B大工作, 研究的同樣是他現在這個領域。

這個領域還在快速發展, 但從那時到現在一直都存在一個壁壘，如果不打破壁壘，就難以得到真正的突破。

他的父母想做的就是打破這個壁壘, 在實驗室是這樣, 在家裏也是，他看得最多的大概就是他們坐在電腦後的背影。

如果不是一場突然的大火, 他們或許還會繼續研究下去。

他們的命和研究數據全都留在了火裏，沒人知道他們到底進行到了哪一步。

當時見過幾面的幾個教授希望帶他走, 他沒走, 讀了寄宿制學校，進校前買了書, 對比著翻看從火裏遺留的筆記, 在周末的時候老教授偶爾會來看他, 順帶給他講解筆記。

他並不是像很多人想的那樣對這方面感興趣，他只是想找一個答案, 想知道他們這麽不顧一切工作的意義。

老教授來的時候有一兩次會帶著朋友過來。

那個朋友就是何老爺子。

葉含的聲音一貫的輕，說話的時候表情也沒有什麽變化，語氣平淡，像是在講述別人的故事一樣。

顛覆生活的火災在他嘴裏輕而易舉三兩句帶過，像是絲毫不帶情緒。

夜裏就只剩下呼呼的風聲。

車在小區樓下停下。

何澤遠和葉含上樓，分開的時候提醒了句：“早點休息。”

葉含應了聲。

他們回來的時候時間已經不算早，等到何澤遠洗了個澡出來的時候，除了城市慣常消不下去的雜音外，夜裏一片安靜。

回到臥室看了會兒今天拍的照片，他關燈睡下，躺了會兒，之後又重新坐起來。

他去了書房，夠過窗戶往一邊看，剛好能看到隔壁仍然亮著的燈光。

他靠在窗邊拿起手機打了個電話。

“嗡——”

手機振動聲響起的時候，葉含還在看電腦上的照片，照片邊的數據一遍遍不厭其煩地跑著。

他靠在椅子上，接通電話。

對方首先是問了句廢話，說“睡了嗎”。

葉含說沒睡。

何澤遠喜道：“那正好，你陪我睡。”

“……”

葉含保持沈默。

“我的意思是你快去床上躺好。”

葉含：“……”

話好像越說越奇怪，何澤遠幹脆不再解釋，繼續說，“我剛看了半截恐怖電影，睡不著，你躺床上自個兒醞釀睡意，順帶跟我講會兒電話成不？”

這個人說完話，像是不放心，隔一會兒就問“你躺好了嗎”。看了眼依舊無序的數字，葉含最終關了電腦。

何澤遠確實很能嘮，也可能是真的因為害怕，一連講好久不帶停。

葉含聽他說著，會應聲，只是到後來回應的聲音越來越小，頻率也越來越低。

到最後，電話對面傳來一聲輕淺的“晚安”，葉含沒有聽到。

“……”

掛斷電話，何澤遠沒睡，轉身去廚房倒了杯水。

水杯放下的時候，裏邊的水滴濺出，落在灰色臺面上。

何澤遠擦水的動作一頓。

像是有什麽畫面從腦子裏一閃而過，他沒抓住。

第二天是個大晴天，葉含照舊起床上班，日子和以前一樣一天天的過。

到期末覆習周的時候，學生越來越緊張，不用出試卷的老師卻越來越清閑。

葉含手上還有課題，不算清閑，但比既要出試卷又要帶項目的路柄好一些。這次課程期末以考試形式舉行，他也不用再像期中那樣看上百份的論文。

放暑假的時候他們繼續工作，放寒假的時候他們就跟著學生一起放了，辦公室裏來自各地的老師都要回去過年，計劃著在大家都沒走的時候一起聚個餐。

葉含沒應聲，但是好心的路柄幫他舉起了手，事情就這麽定下。

其他院裏的人打聽到信工有聚餐，還著重打探到“所有人”都參加，積極表示自己也想湊個熱鬧。

一個帶一個，小聚餐眼看著就要變成大團建，辦公室裏老師一咬牙，決定誰也不讓帶，這才終於及時把態勢打住。

知道了聚餐的事，何澤遠積極表示支持，問：“能帶家屬嗎？”

很遺憾現場沒有家屬的位置，他只能留守在家，在家裏眼睜睜看著葉含出門。

在學校工作了這麽多年，學校老師已經把學校附近吃遍，大家一致決定找個沒去過的地方吃飯。

地方有些遠，葉含差不多算是踩點到。

不管是什麽聚餐，他都是悶頭吃飯型，有人和他講話就回應，沒人說話就吃飯。

但是今天旁邊坐了一個路柄，註定了不能一直安靜吃飯。

期間還有人敬酒，但大概是知道他平時都保溫杯不離手，其他人到他這就默認把酒換成茶水。

一頓飯吃得斷斷續續但營養均衡，葉含放下筷子的時候大部分人也已經靠椅子上休息，開始商量著怎麽回去。

放在衣服口袋裏的手機響了兩聲，葉含低頭看了眼。

是何澤遠發來的消息，問他吃完了沒有。

對方一個小時前也發了張照片，拍的一碗米飯和一盤小白菜，小白菜就幾片菜葉，大概是晚飯，他沒看到。

他簡單回覆，對方就立刻又發了條消息過來。

收到消息的時候，有人叫了聲他的名字。

葉含擡頭，聽見有人問他住址。

大概猜到他還在狀況外，一邊的路柄靠過來說：“問一下住哪，到時候順路的話可以送一程。”

有人說了聲：“不順路也能送。”

其他人都笑了。

“就是這麽個……”

視線一往下滑，路柄話止住，嘴一咧，吸了口氣，瞬間移開視線。

是他們多慮了，這個人壓根不需要人送。

在其他人安排怎麽走的時候，葉含被何澤遠接走了。

隔得太遠，店裏的人什麽也沒看清，好奇心爆棚，紛紛過來問路柄。

路柄一口咬死了什麽也不知道，含糊其辭，跟著一起猜測說“大概是朋友”。

他亂扯，其他人還真挺信，紛紛松一口氣。

說是朋友也沒錯。

畢竟走一起的時候某何姓友人A連對方手也不敢碰一下，也就勾肩搭背搭得熟練。

美滋滋接到人，趁著時間還早，何澤遠帶著葉含一拐，在街上慢慢逛著。

冬天大部分時候都陰著，到晚上的時候陰雲也不會散開，城市燈光也穿不透。

越是接近過年，這個城市裏的人就越少。

之前每天都有滿大街的人，現在路兩邊的彩燈和燈籠掛上，人卻少了不少。

葉含走在路上，一直側頭看向路一邊的各種商店。

何澤遠也側過頭跟他一起看，沒明白他在看什麽，於是直接問：“你在看什麽？”

葉含說：“找你吃飯的地方。”

何澤遠一楞。

葉含拿出手機，把他之前發的大米飯和小白菜的照片找了出來，分析說：“你想表明你今晚吃得差。”

何澤遠側過頭，願聞其詳。

葉含說先是發照片表明吃得差，再在之後跑來這裏，意思是想要在這邊吃第二頓飯。

何澤遠沒忍住笑了下，拍了把對方脖頸上的圍巾，說：“差不多。”

他是第一次直觀地感覺到對方的學習速度。

放幾個月前，對方肯定毫不猶豫以為他只是單純分享晚餐，說不定還認為他吃得健康。

在葉教授的尋找下，何澤遠吃上了晚上的第二頓飯。

味道他記不太清，就記得吃得比小白菜飽。

越走街上的風越大，何澤遠果斷決定回家。

車開一半的時候，大雨就這麽落了下來，打濕車窗，發出不斷聲響。

前面路上大概出了什麽事，堵了一截，雨刷之外，全是紅黃的車燈。

車慢慢停下，何澤遠轉頭看向窗外。

車窗一側的水滴順著滑下，不遠處白色路燈照亮一邊的大概是工廠的鐵門，閃了下。

陰雨天，水泥地，鐵門。

他想起自己忘了什麽了。

在很久之前，他曾經見過葉含，只是當時對方不是“葉含”，是“父母雙亡的孩子”。

他這才想起來，何老爺子和一個朋友去看一個人住學校的孩子的時候，他也在車上。

老爺子和朋友下車，他沒有。

直到很久之後，兩個人回來，隔著一段距離，他看到了那個孩子。

車窗上的雨滴匯成一股，慢慢流下。

小孩身體瘦小，撐著把和身材完全不符的大黑傘，站在學校鐵門後，眼睛很大很漂亮，但是不亮，像是摻不進絲毫光亮，神色沈靜到了極致。

老爺子和另一個朋友上車，撣去身上雨水。

他聽見他們說起那個小孩。

他們說小孩以前不是這樣，小孩以前雖然話少，但是看到人還會笑著喊伯伯，笑起來的時候兩邊會有小梨渦。

大概是從葬禮開始，小孩就沒怎麽笑過，也不哭，看著父母和弟弟下葬的時候同樣沒哭，大家討論他到底去哪的時候也沒哭。

老爺子朋友搖頭：“畢竟眼看著……”

大概註意到車裏還有他，朋友最終止住了話，只說了句：“要是那電記得拔就好了。”

大雨裏，鐵門後的人一步步往回走，身影最終消失在了視線裏。

這個被他遺忘的一個小插曲，卻是另一個人的至暗經歷。

何澤遠想起了之前對方提起那段經歷時的輕描淡寫。

但是他也記得保管完好的帶著燒灼痕跡的書和老照片，還記得他提起自己弟弟時若有似無的笑。

“……”

腦子裏的神經慢慢繃緊，握著方向盤的手不自覺加緊，何澤遠略微閉眼，再睜開時側眼看向身邊人 。

大概是他看鐵門太久，葉含也順著看了過去，註意到他的視線的時候才收回目光，頓了下，問：“怎麽了。”

他之後像是思考了下，又問：“是還沒吃飽嗎？”

他的態度太過自然，自然得何澤遠一時間居然沒有察覺出任何異常。

直到看到對方略微移動的淺色瞳孔，他突然就明白了。

這麽多年，原來這個人學得最會的是隱藏情緒。

“……”

沒有立即得到回答，葉含頭上一重。

把帽子扣身邊人頭上順帶拍了拍，何澤遠緩緩呼出一口氣，之後笑了下：

“是有點。想吃你炒的焦綠小白菜了。”

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）