第5章
關燈
小
中
大
何勇對兒子的成績進步感到很滿意，正逢股票行情飆升，小賺了一筆錢，他很大方地給何肆包了個紅包，美其名曰“招待表哥的經費”。
明明說好了暑假會過來玩，但晏尚覃並沒有履約，聽何勇說，模擬考試的結果不好，家裏人不準他來S市找何肆。
“現在是你表哥的特殊時期，需謹慎對待。”何勇說。
何肆表示理解，他轉學過來一年了，深知人不能依靠別人給的念想生活。盡管如此說服自己，心裏仍然湧上被背叛後的失意。
很久以前，他也被歐陽“背叛”過一次。那時他們一起去舞廳玩，歐陽說，何肆你上臺跳個舞，我就答應你一個願望，什麽都可以。何肆覬覦歐陽的新版游戲機很久了，他爽快地說好，在土得掉渣的紅綠色燈光下完整地扭了一首快歌的時間，出了一身汗，氣喘籲籲。
歐陽樂得不行，不斷跟周圍人介紹，看我兄弟，看我兄弟，像不像傻/逼，然後很幹脆的放了何肆鴿子：我剛才開玩笑的，哈哈哈。
當時何肆表面沈靜，忙著擦汗，實則內心遭到巨大的震撼。原來人是會騙人的。他天資普通，缺乏常識，反應過慢，這件事給了他一個很大的教訓。
全都是因為有所期待。
有一個經典理論叫“範式轉移”，其原意是指當一個領域裏出現新的學術成果，就會掀起一場打破原有假設、法則甚至顛覆常識的認知革命。但在何肆對於成長的感悟裏，範式轉移並不僅僅作用於認知層面，它還意味著吸取經驗、調整期待度，甚至對日後的人際往來規則作出根本性的修正。
他拿著何勇給的“表哥招待基金”，請劉子寒吃了一頓烤肉自助，兩個男孩正處在長身體的時候，吃得店員瑟瑟發抖。用餐完畢，兩人打著飽嗝，去便利店買思樂冰喝，正值S市下班高峰期，車水馬龍，連綿不絕，華燈初上，夜色婉轉。
這時劉子寒說：
“要來我家看電影嗎？”
“有點晚了。”何肆說。一部電影通常兩個小時，看完都深夜了。
他吃得很飽，腦子裏沒有別的意思，單純回答問題。劉子寒用意味深長的目光打量他，然後別過臉。
“你怕什麽？”
“沒有。”何肆說，“沒什麽好怕的。比起你的性向，我更怕明早波/波抽我上去解反比例函數，那個我真的怕。”
波/波是他們的數學老師，一個發型大波浪、行事兇殘的中年婦女。
雖然是從小地方出來的孩子，但何肆從小喜歡看書，對世間千變萬化的思維形態抱持尊重的態度。那次出櫃之後，他們很有默契地避開這個話題。
至少跟劉子寒玩在一起的時候，他不會搶我的女朋友。何肆認為這沒什麽不好。
見何肆態度坦然，劉子寒有些感慨地說，“我很早就知道自己是這樣了，也很認命，紋十字架在身上的時候，感覺自己好像被釘在十字架上的罪人，那天之後我決定以後一定要結婚生子，過很長、但很普通的一生。”
“如果一生真的很漫長，那還真是夠普通的。”何肆笑了，他的眼睛彎彎的，在溫婉的夜色下，光彩瀲灩。
“但是我記得啊，”何肆忽然想起了什麽，露出興奮的笑容，“加拿大的話，是可以結婚的啊！”
“恭喜你獲得了不太重要的知識。”劉子寒懶得理他，“走，回家了。”
初二下學期快結束的時候，何勇換了一個時下流行的翻蓋式手機，把舊的鍵盤機給了何肆，教他怎麽把小小的磁卡抽出來再放回去，鍵盤機輕飄飄的，有一種廉價的塑料感，但何肆還是喜不自勝。他把何勇的手機號碼存進通訊錄，然後是老家爺爺奶奶的座機號碼，然後……他登陸QQ問晏尚覃，哥你手機號碼多少？
過了很久晏尚覃才回覆他一串數字，說，“你有手機了？”
“有了。”
“彩色的？”
“我爸淘汰下來的當然是彩色的！”他笑著在句末敲出幾個感嘆號。
最近何勇從技術人員升到了技術總監，帶了一個小團隊，經常要去別的城市出差，因為他所在的公司屬於某個國際品牌在亞洲的關聯企業，偶爾還要去德國總部跟當地的華人同事做交流。何勇不在家的日子，給何肆請了一個保姆來做飯，那個保姆年紀大，說話鄉音重，何肆和她聊不上幾句。
過完年之後，晏尚覃就要為最後高考做沖刺準備了，何肆也掛念著自己的中考。目前所在的初中，放在區裏算得上前幾名，何況他還安然無恙的待在A班，然而只是稍微松懈了那麽一下，撲面而來的數學題就把他給整懵了。他就好像看著一個人在白紙上畫了一個圓，等過一會兒再看，那個圓就變成了清明上河圖……
差不多就是這種震撼的程度。
他知道晏尚覃很忙，但很久沒和他說話，心裏總有點失落。明明何勇飛去了另一個國家，他都沒有什麽特別的感覺，可能是做留守兒童的時候習慣了吧。小孩就像狗，是活在當下的生物，適應力也強。
他找了一個周末，撥通了晏尚覃的電話。
怕他嫌自己煩或者不務正業，接通之後第一句話就是，“哥，忙麽？我有道數學題做不出來。”
晏尚覃在電話裏的聲音和平時不太一樣，聲線沈澱，經由電話過濾後帶著一些沈穩和清澈，說話語調不疾不徐，即使是講解枯燥乏味的題目也給人一種娓娓道來的感覺。
何肆覺得他和晏尚覃之間的默契程度高到不可思議，比如說到一個需要畫圖的題，他倆能拿著手機，憑空在腦海裏繪制各種對角線、中位線，從而去求導陰影面積。
當他準備對這心連心的兄弟情誼吹捧一通的時候，晏尚覃在電話那頭笑著說：
“怎麽你們小學生就要做這麽難的題了？”
“……我初三了，哥。”
“我知道，逗你的。”晏尚覃問，“你現在多高了？有沒有一米七？”
“差不多。”
“那就是沒有唄。”
“我發育晚，我厚積薄發！”何肆抗議道。
晏尚覃突然說，“過年怎麽安排？”
何肆就在等這句話。
“今年跟爸一起回去，哥，你不是準備考試嗎？能抽出空來？”
“備考生也需要彈性的吃喝玩樂來紓解壓力，我覺得自己準備得還可以。”
“哥，你想考哪個學校？”
“看吧，怎麽？想讓我考S市？”
“也行，到時候你就住我家，不過我房間床太小了，幹脆撤了搞個上下鋪的……”
“不用那麽大陣仗，跟你睡挺好的，你皮膚薄，夏天蹭著涼快。”
——說得就跟真有這麽回事似的。何肆當然知道晏尚覃不可能考來S市，這裏只有一所大學，而且開辦時間不長，沒什麽文化底蘊，對外省人的分數要求很高，本地人只要不挑專業基本上都能考進去。像是何勇也經常拿這句話鞭策他：再不好好學習，小心最後只能上本地的大學。
雖然何肆認為，就在本地上大學也沒什麽不好的。他骨子裏不喜歡折騰，也不喜歡離別，到一個新地方重新和人打交道、建立交際圈，想想都覺得麻煩。他討厭勞累的事，從小就不愛跟其他孩子們咋咋呼呼搞得一身臟，記憶裏讓他感到最舒適的狀態就是躺在冰涼的竹席子上看武俠小說。
S市的冬天一點都沒有冬天該有的樣子，穿一件衣服加個外套便綽綽有餘。劉子寒拉著何肆去逛街買衣服鞋子，他說到了加拿大之後合適的尺寸都不好買。何肆也很久沒逛街，便欣然前往。
他們約在步行街附近的天橋見面，讓何肆詫異的是，劉子寒居然很擅長砍價。連鎖品牌的鞋店鋪相隔幾百米，其中一家店給打了折，劉子寒便毅然決然拉著何肆返回打折的那家店買。
拎著印有LOGO的購物袋，何肆嘖嘖稱讚：“真厲害，勤儉持家，有商業頭腦，哪個男人找你就賺大了。”
劉子寒笑著說，“就你怎麽樣？”
“你不是總嫌我蠢麽？”
“確實。”走到步行街的盡頭，劉子寒說，“你打不打耳洞？”
何肆下意識搖搖頭。每天做課間操的時候倒是能見到D班的學生耳骨在陽光下熠熠生輝，有些男孩子也喜歡戴一個精致小巧的耳釘。
“你打了？”他仔細觀察，“平時沒見你戴呀？”
仔細一看還是能發現劉子寒的耳垂有一小塊穿孔的痕跡，由於膚色較深，如果不是對著陽光就看不明晰。
“要是戴了肯定會被波/波罵死。”
“那也是。你打了？”
“嗯，今天想戴的，找了半天發現丟了一個，順便過來買。”
“那個，”何肆咽了咽口水，“男的戴耳釘是不是有什麽特殊含義呀？”
劉子寒似笑非笑地望著他。
“什麽含義？流行、個性、潮、還是……娘娘腔？”
“……我覺得挺漂亮的，就像孔雀。”何肆和劉子寒熟了之後知道聊這些他並不會真的生氣，“孔雀求偶你見過嗎？”他試圖揮舞手臂，做出一個開屏的姿勢，沒想到手背蹭到了身後的矮樹，冬天樹枝枯萎蕭瑟，不小心蹭出了一道薄口子。
他第一個反應不是驚呼“好痛”，而是“臥/槽我長高了！”
看著他那幅倒黴又喜悅的模樣，劉子寒捧腹大笑，“謝謝你讓我在移民之前見識到國內青少年最傻的樣子。”
何肆也笑，只是笑得有些勉強。
“哎……去了之後別再一天到晚裝酷。”他說。
“我盡量。”
“別忘了你是成功男人背後的男人。”
“你記得提醒我。”
“還有就是……”何肆撫摸著手背那一道微微破皮的傷口，像是被貓撓過似的細長的傷口，他又想起了那個彌漫桂花香味的夜晚，沁人心脾的冰啤酒和電視屏幕上加裏奧德曼抽雪茄的模樣。那部電影直到現在也引人爭議，殺手和女孩之間到底是親情還是愛情？但是結局他們都死了，計較這個也就不重要了。
“還有什麽？”見他語焉不詳、吞吞吐吐，劉子寒問道。
“沒了，想不到了。走，去買耳釘。”何肆說。
他最後還是沒說出口，他本想說，如果真的遇到了喜歡的人，結婚不就好了，何必和自己不愛的對象度過那漫長又普通的一生呢？但他認為自己沒有說教的資格。這是現實世界，哪怕到了另一個國度也是如此。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
明明說好了暑假會過來玩，但晏尚覃並沒有履約，聽何勇說，模擬考試的結果不好，家裏人不準他來S市找何肆。
“現在是你表哥的特殊時期，需謹慎對待。”何勇說。
何肆表示理解，他轉學過來一年了，深知人不能依靠別人給的念想生活。盡管如此說服自己，心裏仍然湧上被背叛後的失意。
很久以前，他也被歐陽“背叛”過一次。那時他們一起去舞廳玩，歐陽說，何肆你上臺跳個舞，我就答應你一個願望，什麽都可以。何肆覬覦歐陽的新版游戲機很久了，他爽快地說好，在土得掉渣的紅綠色燈光下完整地扭了一首快歌的時間，出了一身汗，氣喘籲籲。
歐陽樂得不行，不斷跟周圍人介紹，看我兄弟，看我兄弟，像不像傻/逼，然後很幹脆的放了何肆鴿子：我剛才開玩笑的，哈哈哈。
當時何肆表面沈靜，忙著擦汗，實則內心遭到巨大的震撼。原來人是會騙人的。他天資普通，缺乏常識，反應過慢，這件事給了他一個很大的教訓。
全都是因為有所期待。
有一個經典理論叫“範式轉移”，其原意是指當一個領域裏出現新的學術成果，就會掀起一場打破原有假設、法則甚至顛覆常識的認知革命。但在何肆對於成長的感悟裏，範式轉移並不僅僅作用於認知層面，它還意味著吸取經驗、調整期待度，甚至對日後的人際往來規則作出根本性的修正。
他拿著何勇給的“表哥招待基金”，請劉子寒吃了一頓烤肉自助，兩個男孩正處在長身體的時候，吃得店員瑟瑟發抖。用餐完畢，兩人打著飽嗝，去便利店買思樂冰喝，正值S市下班高峰期，車水馬龍，連綿不絕，華燈初上，夜色婉轉。
這時劉子寒說：
“要來我家看電影嗎？”
“有點晚了。”何肆說。一部電影通常兩個小時，看完都深夜了。
他吃得很飽，腦子裏沒有別的意思，單純回答問題。劉子寒用意味深長的目光打量他，然後別過臉。
“你怕什麽？”
“沒有。”何肆說，“沒什麽好怕的。比起你的性向，我更怕明早波/波抽我上去解反比例函數，那個我真的怕。”
波/波是他們的數學老師，一個發型大波浪、行事兇殘的中年婦女。
雖然是從小地方出來的孩子，但何肆從小喜歡看書，對世間千變萬化的思維形態抱持尊重的態度。那次出櫃之後，他們很有默契地避開這個話題。
至少跟劉子寒玩在一起的時候，他不會搶我的女朋友。何肆認為這沒什麽不好。
見何肆態度坦然，劉子寒有些感慨地說，“我很早就知道自己是這樣了，也很認命，紋十字架在身上的時候，感覺自己好像被釘在十字架上的罪人，那天之後我決定以後一定要結婚生子，過很長、但很普通的一生。”
“如果一生真的很漫長，那還真是夠普通的。”何肆笑了，他的眼睛彎彎的，在溫婉的夜色下，光彩瀲灩。
“但是我記得啊，”何肆忽然想起了什麽，露出興奮的笑容，“加拿大的話，是可以結婚的啊！”
“恭喜你獲得了不太重要的知識。”劉子寒懶得理他，“走，回家了。”
初二下學期快結束的時候，何勇換了一個時下流行的翻蓋式手機，把舊的鍵盤機給了何肆，教他怎麽把小小的磁卡抽出來再放回去，鍵盤機輕飄飄的，有一種廉價的塑料感，但何肆還是喜不自勝。他把何勇的手機號碼存進通訊錄，然後是老家爺爺奶奶的座機號碼，然後……他登陸QQ問晏尚覃，哥你手機號碼多少？
過了很久晏尚覃才回覆他一串數字，說，“你有手機了？”
“有了。”
“彩色的？”
“我爸淘汰下來的當然是彩色的！”他笑著在句末敲出幾個感嘆號。
最近何勇從技術人員升到了技術總監，帶了一個小團隊，經常要去別的城市出差，因為他所在的公司屬於某個國際品牌在亞洲的關聯企業，偶爾還要去德國總部跟當地的華人同事做交流。何勇不在家的日子，給何肆請了一個保姆來做飯，那個保姆年紀大，說話鄉音重，何肆和她聊不上幾句。
過完年之後，晏尚覃就要為最後高考做沖刺準備了，何肆也掛念著自己的中考。目前所在的初中，放在區裏算得上前幾名，何況他還安然無恙的待在A班，然而只是稍微松懈了那麽一下，撲面而來的數學題就把他給整懵了。他就好像看著一個人在白紙上畫了一個圓，等過一會兒再看，那個圓就變成了清明上河圖……
差不多就是這種震撼的程度。
他知道晏尚覃很忙，但很久沒和他說話，心裏總有點失落。明明何勇飛去了另一個國家，他都沒有什麽特別的感覺，可能是做留守兒童的時候習慣了吧。小孩就像狗，是活在當下的生物，適應力也強。
他找了一個周末，撥通了晏尚覃的電話。
怕他嫌自己煩或者不務正業，接通之後第一句話就是，“哥，忙麽？我有道數學題做不出來。”
晏尚覃在電話裏的聲音和平時不太一樣，聲線沈澱，經由電話過濾後帶著一些沈穩和清澈，說話語調不疾不徐，即使是講解枯燥乏味的題目也給人一種娓娓道來的感覺。
何肆覺得他和晏尚覃之間的默契程度高到不可思議，比如說到一個需要畫圖的題，他倆能拿著手機，憑空在腦海裏繪制各種對角線、中位線，從而去求導陰影面積。
當他準備對這心連心的兄弟情誼吹捧一通的時候，晏尚覃在電話那頭笑著說：
“怎麽你們小學生就要做這麽難的題了？”
“……我初三了，哥。”
“我知道，逗你的。”晏尚覃問，“你現在多高了？有沒有一米七？”
“差不多。”
“那就是沒有唄。”
“我發育晚，我厚積薄發！”何肆抗議道。
晏尚覃突然說，“過年怎麽安排？”
何肆就在等這句話。
“今年跟爸一起回去，哥，你不是準備考試嗎？能抽出空來？”
“備考生也需要彈性的吃喝玩樂來紓解壓力，我覺得自己準備得還可以。”
“哥，你想考哪個學校？”
“看吧，怎麽？想讓我考S市？”
“也行，到時候你就住我家，不過我房間床太小了，幹脆撤了搞個上下鋪的……”
“不用那麽大陣仗，跟你睡挺好的，你皮膚薄，夏天蹭著涼快。”
——說得就跟真有這麽回事似的。何肆當然知道晏尚覃不可能考來S市，這裏只有一所大學，而且開辦時間不長，沒什麽文化底蘊，對外省人的分數要求很高，本地人只要不挑專業基本上都能考進去。像是何勇也經常拿這句話鞭策他：再不好好學習，小心最後只能上本地的大學。
雖然何肆認為，就在本地上大學也沒什麽不好的。他骨子裏不喜歡折騰，也不喜歡離別，到一個新地方重新和人打交道、建立交際圈，想想都覺得麻煩。他討厭勞累的事，從小就不愛跟其他孩子們咋咋呼呼搞得一身臟，記憶裏讓他感到最舒適的狀態就是躺在冰涼的竹席子上看武俠小說。
S市的冬天一點都沒有冬天該有的樣子，穿一件衣服加個外套便綽綽有餘。劉子寒拉著何肆去逛街買衣服鞋子，他說到了加拿大之後合適的尺寸都不好買。何肆也很久沒逛街，便欣然前往。
他們約在步行街附近的天橋見面，讓何肆詫異的是，劉子寒居然很擅長砍價。連鎖品牌的鞋店鋪相隔幾百米，其中一家店給打了折，劉子寒便毅然決然拉著何肆返回打折的那家店買。
拎著印有LOGO的購物袋，何肆嘖嘖稱讚：“真厲害，勤儉持家，有商業頭腦，哪個男人找你就賺大了。”
劉子寒笑著說，“就你怎麽樣？”
“你不是總嫌我蠢麽？”
“確實。”走到步行街的盡頭，劉子寒說，“你打不打耳洞？”
何肆下意識搖搖頭。每天做課間操的時候倒是能見到D班的學生耳骨在陽光下熠熠生輝，有些男孩子也喜歡戴一個精致小巧的耳釘。
“你打了？”他仔細觀察，“平時沒見你戴呀？”
仔細一看還是能發現劉子寒的耳垂有一小塊穿孔的痕跡，由於膚色較深，如果不是對著陽光就看不明晰。
“要是戴了肯定會被波/波罵死。”
“那也是。你打了？”
“嗯，今天想戴的，找了半天發現丟了一個，順便過來買。”
“那個，”何肆咽了咽口水，“男的戴耳釘是不是有什麽特殊含義呀？”
劉子寒似笑非笑地望著他。
“什麽含義？流行、個性、潮、還是……娘娘腔？”
“……我覺得挺漂亮的，就像孔雀。”何肆和劉子寒熟了之後知道聊這些他並不會真的生氣，“孔雀求偶你見過嗎？”他試圖揮舞手臂，做出一個開屏的姿勢，沒想到手背蹭到了身後的矮樹，冬天樹枝枯萎蕭瑟，不小心蹭出了一道薄口子。
他第一個反應不是驚呼“好痛”，而是“臥/槽我長高了！”
看著他那幅倒黴又喜悅的模樣，劉子寒捧腹大笑，“謝謝你讓我在移民之前見識到國內青少年最傻的樣子。”
何肆也笑，只是笑得有些勉強。
“哎……去了之後別再一天到晚裝酷。”他說。
“我盡量。”
“別忘了你是成功男人背後的男人。”
“你記得提醒我。”
“還有就是……”何肆撫摸著手背那一道微微破皮的傷口，像是被貓撓過似的細長的傷口，他又想起了那個彌漫桂花香味的夜晚，沁人心脾的冰啤酒和電視屏幕上加裏奧德曼抽雪茄的模樣。那部電影直到現在也引人爭議，殺手和女孩之間到底是親情還是愛情？但是結局他們都死了，計較這個也就不重要了。
“還有什麽？”見他語焉不詳、吞吞吐吐，劉子寒問道。
“沒了，想不到了。走，去買耳釘。”何肆說。
他最後還是沒說出口，他本想說，如果真的遇到了喜歡的人，結婚不就好了，何必和自己不愛的對象度過那漫長又普通的一生呢？但他認為自己沒有說教的資格。這是現實世界，哪怕到了另一個國度也是如此。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）